○李明春（仪征）
出门，小区巷口那株高大的玉兰树似乎醒了。
前几天，灰褐色枝丫还光秃秃的，伸向天空，融入四周的枯黄中，没有一点生机。这会儿，那些枝丫顶端上，缀着些毛茸茸的芽苞，像被春风捂热的棉絮，露出了一点白。走近了看，芽苞外层的绒毛带着细密的白霜，指尖轻触，凉意顺着皮肤蔓延，那是冬末残留的余温，却已藏不住即将破壳而出的暖意。
这株玉兰看起来已有很多年，干粗，枝繁，除了春天短暂的亮相，一年四季很少有人关注。早春的风，乍暖还寒，它却迫不及待地褪去绒毛，露出光洁的花骨朵。那花骨朵形似毛笔，根根向上，挺直有力，笔锋圆润饱满，饱蘸了春光，正准备在天际间写下第一行诗。沈周说它“点破银花玉雪香”，诚不欺人，花未开，便有淡淡的清香溢出，似有若无地萦绕在巷口，勾得人总想去探望。
惊蛰过后，玉兰便进入了盛放期。它没有绿叶铺陈，就那样轰轰烈烈地绽放在光秃的枝丫上，九片花瓣舒展如蝶翼，远看似白鸽，洁白中透着淡淡的粉，像初醒睡美人腮边的红晕。阳光穿透花瓣，能看见清晰的脉络，如同玉帛上绣出的细纹，温润而剔透。整棵树像落了一场雪，又似堆起的琼玉，在灰扑扑的街巷里格外夺目和明亮。风一吹，花儿轻轻摇曳，香气便浓了几分，不是玫瑰的馥郁，也不是茉莉的甜腻，而是清冽中带着温润的香，吸一口，五脏六腑都像被春雨洗过般通透。
我总喜欢在清晨绕到树下，去捡落在地上的花瓣。玉兰花是不轻易落的，要落，也是一整朵、一整朵，落地有声，这是它的性子，落地时还保持着盛放的姿态，花瓣完好无损。拾起一片放在掌心，质地厚实而柔韧，像一个白玉小碗，它舀过清露，盛过春光，不争奇，不斗艳，淡然超脱，独善其身，所以是有风骨的。玉兰花瓣可以晒干了泡茶，能驱寒祛湿，这是古人早就知道的妙用，屈原笔下的“朝饮木兰之坠露兮”，想来饮的便是这带着清冽香气的甘露。
玉兰的花期短暂，不过十日，却能把春的讯息传递得淋漓尽致。它的花苞在去年夏天就已形成，经过一个冬天的休眠，能够精准地感知着气温的变化。当温度适宜的时候，它便毫无保留地绽放，为早春的昆虫提供第一波蜜源，也为沉寂了一冬的世界添上第一抹亮色。满树繁花，蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡的声响与花瓣的轻颤交织在一起，是这早春里最动听的乐章。
花谢之后，玉兰便开始抽枝长叶。嫩绿的叶片从枝丫间冒出来，阔大的倒卵形树叶渐渐舒展、茂密。此时的玉兰树，虽“泯然众人矣”，少了花期的惊艳，却苍翠得多了几分生机。到了夏秋时节，枝头会结出红褐色的聚合果，形似桑葚，成熟后裂开，露出鲜红的种子，挂在长长的弹性丝上，等待着鸟类或风力将它们带往远方，开启新的生命循环。
玉兰每次花开，既不像桃花那般张扬，也不像迎春花那般急切，却总是以最优雅的姿态，为春日写下庄重的结语。就像画家画完画后的落款，从不喧宾夺主，却让整幅画提了精神。它用每一次绽放和飘落告诉我们，最美的落款，从来都是写在坚持与等待之后。