○梁国才（南京）
昨夜，雪悄然降临。早晨起来，房顶上，树枝上，地面上，满眼银装素裹、冰清玉洁。小区内的水渠覆盖着厚厚的积雪，倒映着枯枝与天光。
我沿着水渠悠然前行，脚底下发出嘎吱、嘎吱的声音，刺脸冷风直往脖子里钻，偶尔听见布谷鸟在屋檐上孤单地咕咕叫唤。
一缕清香撞入鼻尖。抬头看去，两株腊梅正顶着严寒在雪中傲然绽放着。快进腊月了，腊梅应该开了。腊梅的枝干曲折盘旋，没有一片绿叶的衬托，五瓣小花密密匝匝地攀附在枝干上，娇小却挺拔。细观其瓣，色泽深黄，质感如绸，冰雪吸附，黄白分明，清润的质感里藏着不惧寒冬的韧劲。站在它面前，心中敬意油然而生，被它鼓劲增神，烦忧心事也被这香气荡涤殆尽。当万物沉寂时，腊梅花用它淡雅的色彩和独特的香味，织就一张温柔的网，驱散冬日的寒冷。开放的腊梅，如同一群可爱的精灵，在冰冷的冬季里欢快地舞蹈，以一抹明黄，点亮了整个冬的寂寥。不争春色，不媚俗尘，偏要在凛冽里活成自己的光，又与寒雪交相辉映。有诗称赞，“雪里鹅黄亦是梅，寒香一簇入帘来”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。雪的清冽与梅的暗香，正是此刻渠边特立独行最动人的景致，我静心尽情欣赏着。
渠边梅香缠绕鼻腔，恍惚间竟与记忆里堂姐家门口的香气撞了个满怀——那株让人记忆深刻的腊梅，也总在雪天里吐露暗香。
堂姐细挑个儿，国字脸，未曾开口先露笑颜，外嫁不算远的王村。姐夫高高大大，被选拔到矿上工作。他们组成了半工半农家庭，这在20世纪八十年代是被人人艳羡的家庭，我经常去他们家玩。婚后不久，堂姐生了个儿子，因为出生在春天，取名春柳。小家庭的日子过得红红火火。两年后，堂姐又怀上了。姐夫每天下班回来，就点上三炷香，对着祖宗牌位反复念叨：求老祖宗保佑，给我添个闺女！一朝分娩，顺遂人意，还是个美人坯子，把姐夫乐得一蹦三尺高。村上人都说他家是俏媳妇戴凤冠——好上加好了，令人羡慕不已。满月这天，姐夫大摆酒席，满请高朋。席间，做老师的堂哥问道：“给外甥女取了个什么名呀？”“腊梅！”姐夫端起酒杯，脱口而出，大声告诉大家，“妹头出生时，我家门口的腊梅刚刚开花，这不正巧了嘛！希望我的女儿如梅花一样清新脱俗，冷艳美丽！”“妹夫，你个大老粗竟然还懂诗情？”“哈哈哈……”姐夫满面红光。借着酒劲，堂哥站起身，“我为外甥、外甥女写副对联，叫着‘春风拂柳，周郎赤壁；腊雪熬梅，貂蝉报琵’。祝福妹妹妹夫！也祝愿俩孩子郎才女貌！”满屋子的人一致称颂堂哥的对联道出了堂姐家的美满幸福。
小腊梅的到来，让堂姐儿女双全了，家里有了更多的欢声笑语。姐夫每天早早起床，给腊梅做菜熬汤。下班了，急急地赶回家，抱着腊梅左亲右亲，轻轻点着她的小鼻子说着：“腊梅，腊梅，快快长大。”姐夫整天腰杆儿挺得直直的，不停地哼着小曲儿，把心窝里蜜罐的甜挂在了嘴边。在矿上，他苦干加巧干，年年被评为先进生产者。小腊梅熬过了冬天，和门口的梅花一样，欢天喜地地迎接着春天，在春风春雨的滋润下，一天一个样地成长着。几年后，出落得像年画上的仙女似的，人人见了都欢喜地蹲下身子抱抱她，亲亲她，羡慕堂姐的福气。姐夫更是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，有什么好吃的、好玩的总是先给腊梅，堂姐说他偏心眼，他只咧嘴呵呵一笑。乖巧的腊梅总爱在家门口的腊梅树旁奔跑玩耍，一边摸摸树枝、闻闻树叶，捡拾被雪压落的花瓣，一边轻声说：“梅花不怕冷，梅花是冬天里的春天。”在众人眼里，这是多么好的一株喜人腊梅啊。
可是，命运却偏生吝啬，不肯多留她几年。腊梅长到9岁那年，患上了一种莫名的怪病，整天低烧不退，昏昏沉沉，没精打采，日渐消瘦。姐夫急得如热锅上的蚂蚁，整日沉默寡言。那时，溧水到南京的班车要走两个小时，从王村到县城还有一个小时路程，姐夫每周都背着腊梅去城里看病。夏天带瓶井水，冬天棉袄里揣着给腊梅暖手的烤红薯，去县城的路上留下了姐夫深深的脚印。后来，姐夫索性辞掉了工作，带着心头宝贝上北京、去上海，四处求医。失去矿上收入不菲的工作，等于丢了金饭碗，这在当时算天大的事了。但是，姐夫心里只有女儿的安危。一段时间下来，姐夫变得黑瘦黑瘦的，高大的身材矮了，才三十多岁的人，头发竟白得像腊梅树上的霜，一根一根，扎得人心疼。
老天不怜花中人。经过多方治疗，小腊梅的状况并没有好转。在医院，腊梅总是趴在病床上，画了一朵又一朵歪歪扭扭的腊梅花，拿在手里盯着出神，不停嘀咕：“腊梅，腊梅，你开了，春天就来了。”那年冬天，飘着鹅毛大雪，腊梅紧紧拉住姐夫的手，流着眼泪，“爸爸，我真的喜欢春天……”细若游丝。谁知，这竟然成了她最后一句话！隆冬将过，腊梅凋谢，泪流成冰，肝肠寸断……从此，堂姐的国字脸上没有了肉色，家里没有了姐夫朗朗的笑声。姐夫整天魂不守舍，挺拔的身姿渐渐佝偻。他每天面对着门前的腊梅花发愣，逢人讲述着那天腊梅的情景，揪住自己的头发，蹲下身子呜呜大哭。
亲朋好友纷纷劝导他们从哀痛中走出来，趁着年轻再生一个，或许还是女儿。姐夫坚定地拒绝了：“不要了，腊梅在我心里。”冬天时节，他傍靠腊梅，嗅着腊梅花的气息任凭风吹雪打；春天来临，他小心翼翼地给腊梅修剪枝叶，指尖抚过粗糙的枝干，像摸着女儿的脸颊，对着树枝轻声细语，“腊梅，你看春天又来了”；夏季骄阳，他给腊梅搭了一个凉棚，浇上井水；秋天叶黄，他精心地给腊梅施肥盖土，仔细地拾掇起一片片叶子，放在树根上。每天，都在树下放上画笔画本，他等着腊梅回来画画，把满乾坤的清气幽香画下来，铭刻在心底。
时光荏苒，堂姐家的腊梅花年年盛开，傲雪凌霜，向阳迎春。
渠边的腊梅今被冰雪裹挟，瘦影纤纤疏暗香，和着雪散发着沁入心脾的清气幽香。莫道冬来千里素，腊梅娇艳恍临春。俏也不争春，只把春来报。腊梅也喜爱春天，因为它知道明媚的春天里有着盎然的生机、蓬勃的活力。我停住了脚步久久凝视，那个扎着双小辫，白皙的苹果脸，说话就笑，爱画腊梅花，真的喜爱春天的小腊梅仿佛就在眼前……
渠边梅影摇曳，似在诉说：寒冬终会过去，春声藏在梅香里，也藏在不曾褪色的思念里。我望向王村，风里似乎飘来熟悉的梅香，渠边的梅影与记忆里堂姐家门口的那株腊梅渐渐重叠，我似乎看见了国字脸的堂姐抱着重孙女坐在门口亲热，看见了年迈的姐夫正站在腊梅树前，对着花枝凝思沉想、喃喃低语。
作者简介：梁国才，南京溧水人。所作散文、诗歌散见于《作家天地》等。