○张爱如（北京）
我常想一个问题，要是父亲还健在的话，多好啊；退一步讲，即便不健康，如果还活着的话，也多好啊。可惜，这只是我永远不能实现的梦想而已。
父亲生于1948年农历三月初九，病逝于1982年农历三月初六，去世的时候差三天34周岁。对一个男人而言，34岁正是风华正茂；对一个家庭而言，34岁的男人正值中流砥柱时候。但不该发生的事情，往往会在不该发生的时间、不该发生的地点，在不该发生的人身上发生，这就是悲剧。
父亲短暂的一生虽是悲剧，但也惟其短暂，留给我们的回忆就特别浓缩，均为精华。
父亲短暂的一生，如果去掉幼稚无知的童年、卧病在床的年岁，真正能够发挥自己能力的时间，也就屈指可数的十多年而已。就这短暂的十多年，又恰逢那个特殊的时代，我家被错划为富农成分，父亲生活在一个饱受歧视、侮辱的环境中，郁郁不得志。对父亲来说，这种心灵上的压抑丝毫不比疾病给他带来的痛苦小。父亲小时候乡亲们都称他为“小开”（“小开”在我老家就是“英俊聪明”的意思），上学到初中，尽管门门功课都是优秀，尽管那么热爱学习，尽管老师那么喜欢这位学生，但无情的家庭成分，还是如山如海隔断了父亲求学之路。父亲所有的聪明才智，至此就只能用于家门口的几亩田地而已。每每我回老家，老一辈人还经常带着由衷的赞佩向我说起父亲的历历往事，谈起父亲的聪明绝顶，想起父亲对他们的指点帮带。每每听到这些赞叹，我不知道该是为父亲骄傲，还是该为父亲悲哀。
父亲短暂的一生，是饱含深爱的一生。父亲是个家庭观念很重的人，父亲与叔叔都娶妻生子后，依旧维持着一个11口人的大家庭，这在我们村是绝无仅有的。家庭虽大，但父子婆媳兄弟妯娌关系却很和谐。父亲对叔叔非常爱护，体力活总是舍不得让叔叔做，即便他已经生病了，也是如此。听母亲说，父亲在生产队负责为农田灌溉放水，有一年水稻插秧后，他曾七天七夜没有休息，持续劳作，那时他已经生病了，药丸就装在口袋里，只能利用劳作空隙在田埂上服药。父亲不喜高谈阔论，他用行动为兄弟子侄立下了仁爱孝悌的榜样。我听母亲说，父亲脾气刚烈，但在我印象中，父亲没有刚烈，只有柔情。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”父亲对哥哥和我很疼爱，某种程度上接近溺爱，他从来没有打过我们，母亲教训我们的时候，他会很生气。我清楚地记得，一个炎热的夏日中午，吃过饭，父亲叫我与他一起睡午觉，我想出去到河里游泳，借口房间没有风，床上太热，不肯睡。父亲想了想说，我们到堂屋方桌上睡吧，肯定凉快。一是没有借口了，二是感到新奇，我答应父亲了。可几分钟后，我就耐不住了，要出去玩，父亲想了一切办法哄我睡觉。我看无计可施，就假装睡了，待父亲睡着后，便蹑手蹑脚爬起来溜之大吉。回头看看脸色疲倦的父亲，像一把弓一样蜷曲在方桌上，这把弓蜷曲得是那么深，那么深。现在想想，我不就是父亲弓上的那支箭吗？弓的蜷曲，不就是希望将更多的力传给箭吗？我们每一支箭，不论你射得多远，不都源于你背后那弯蜷曲的弓吗？
父亲短暂的一生，也是洒脱的一生。父亲虽然郁郁不得志，而且病魔缠身，但他决不颓废沮丧。我记得在阳光明媚的春天，父亲会戴着蓝色单帽，穿着深蓝卡其布棉袄，黑色灯芯绒裤子，黑色布单鞋，踱到家门口，蹲下身子，靠在墙上，与左邻右舍谈东话西。他身材清癯消瘦，脸色青白，颊上布有血丝，腰佝偻着，双手合在一起托着下巴，脸离膝盖很近，偶尔会咳嗽几声。他虽然有病，但绝看不到他痛苦的模样。后来体力渐渐不支，他到门口的次数就越来越少，最终只能卧床了。在临终前，父亲似乎知道自己生命之灯即将熄灭，对后事安排向母亲作了详细的交代。等哥哥和我傍晚放学回到家，父亲已不能说话了，用眼神示意我们到他床前，抓住我们的手。在父亲抓住我手的时候，我从父亲眼里只看到他的泪水，却看不到惊惧痛苦。父亲生不如夏花之绚烂，但死绝对如秋叶之静美。
我们现在已没有父亲任何的照片了，母亲睹物伤神，多年前已将父亲照片付之一炬了。经常回忆起父亲的音容笑貌，每次回老家，在父亲坟前，总要默默地向父亲诉说一番，觉得父亲并没有长眠在地下，始终就在我身边。不论我在天涯海角，我永远都在父亲亲切的视线内；不论时光如何流逝，父亲永远都在我滚热的心中！
在儿子的眼中，父亲一如天空划过的流星，尽管只是一瞬，但依然那么光彩熠熠；在漆黑的夜空，他是那么的耀眼明亮，让我不再畏惧，引我奔向前方。父亲，我永远为您自豪；父亲，我永远爱您！