○陈忠云（盱眙）
当第一缕晨光漫过田埂，父亲扶着犁梢甩响鞭子，前倾着身体艰难地挪动步子，背上的汗水像断了线的珠子，顺着脊梁滚进裤腰，又顺着裤腿往下滴。翻涌的泥土裹着晨露，也混着父亲的汗水，跟着老水牛的蹄印一步步欢快地向前延伸，这幅画面，填满了我整个童年。
母亲总是在朝阳跃出地平线时喊我起床，往盛着荷包蛋汤的蓝边粗瓷碗里加两勺绵白糖，仔细盖上盖子，再用布巾层层裹好，塞进我手里：“老闺女，快醒醒，给你额爷送去，他半夜就下地干活了，肯定又累又饿 ，你快点去。”
我抱着温热的布巾甩开脚丫子往田里跑，父亲吃饭时，我就蹲在田埂边，盯着他埋头吃荷包蛋偷偷咽口水。那年月，家家都穷，大多数人家一日只吃两顿饭，晚饭更是能照出人影的野菜稀糊糊，我和姐姐每天晚上都要起来好多遍。父亲每次都把剩下最后一个荷包蛋的碗递给我：“这个给你，快点吃，一会儿就凉了。”那时少不更事，眼里只盯着那枚白玉似的荷包蛋猛舔嘴唇，从来没注意过父亲额头的汗滴正顺着脸上的沟壑往下流。
留荷包蛋的事，后来被母亲知道了，她嗔怪地敲了敲我的脑袋：“你额爷干的活重，又上了年纪，得补补身体，往后可不许再吃了。”我乖乖点头，心里的失落藏都藏不住。母亲叹了口气：“都是饥荒闹的，等来年收成好了，姆妈一定给老闺女做大肉吃。”话毕，用勺子舀了一勺荷包蛋汤吹了吹，喂我喝下。
再送荷包蛋，父亲还是会偷偷留一个给我，他总是压低嗓门小声叮嘱：“别跟你姆妈说，我吃饱了，你拿去吃，没事。”在父亲温柔的“谎言”里，我怀着忐忑又欢喜的心情，将那只带着父亲手温的碗接了过来 。
后来国家扫除文盲，适龄孩子都被动员上学，我也走进了校园。可初三那年，一场突如其来的痢疾耽误了我的中考。我红着眼眶跟父亲说想复读 ，他坐在破木凳上，手指反复摩挲着烟袋杆，半晌才开口：“小云啊，你几个姐姐一天学堂都没进过，你都读到初中了，学的字啊，也差不多够用了。我和你姆妈都六十多岁了，身子骨一天不如一天了，你二哥要盖房娶媳妇，家里实在供不起你了，回家帮衬着干点活吧 。”说完起身去割芦苇了。望着父亲离去的背影，委屈像无数根细针，密密麻麻扎在心上。 我怨恨父亲的“偏心”，却只能跟着姐姐们下地插秧、割麦子，跟着不读书的孩子们打猪草、喂猪、放牛。看着同龄人背着书包走过村口，满心不甘只能硬生生咽进肚子里。
农活不忙的时候，母亲总会盘坐在青砖铺的院子里打折子、编席子，双腿屈膝抵着胸口，腰背深深弯下去，手里的篾片在指尖翻飞，一弯一折，又快又规整。
由于长年累月地忙活，母亲腰椎间盘突出越来越严重，经常疼得连腰都直不起来，两个膀子有时疼得也不能动，夜里翻身都需要父亲帮忙。儿时我时常摸着母亲那双因劳作而彻底变形的双手轻轻揉搓，眼前不断出现这双手攥、捻、拉、扯篾条的动作，指头弯得太久再也伸不直了，指关节也因历年的寒冬冻得粗大凸起，形成难以治愈的关节炎，指腹结着厚实僵硬的老茧，边缘裂着深浅交错的口子，旧痂叠着新伤；掌心的褶皱里嵌满洗不净的青黄篾渍，连指甲盖都被磨得薄脆蜡黄。母亲的双手无论是晨昏从未停息过，编出的一条条平整密实的席子、一圈圈精巧耐用的折子都变成了养家的口粮，替我们兄弟姊妹六个撑起安稳日子的一角，自己却被岁月和篾条啃噬得失去了最好的年华，母亲的疼痛是从不言说地看得见；母亲的慈爱是从未被提及的实实在在。每次摸着母亲粗糙的双手，酸涩便从心底翻涌，堵得喉头发哽。
农活闲暇时，父亲就蹲在墙角梭芦苇，再将梭开的芦苇用石滚子碾压成篾片。我和二哥三姐便用两根筷子夹住篾片，顺着一头往后拽，把上面的叶子尽数刮掉，父亲再把刮干净的篾片抱到母亲身边。
篾片上的尖刺又细又硬，经常戳进父母的手掌和指头，拔出刺时，血珠立马冒出来。每当这时父母都只是皱皱眉。记得有一次父亲叫我用针给他挑刺。那根刺又粗又长，横穿了父亲的大拇指，因时间有点久，伤口都开始化脓。父亲伸出手指让我给他挑，我看着那根刺发愣，心里一万个不敢。父亲对我笑了笑：“没事小云，一点都不疼。”我捏着父亲的大拇指，颤抖着用针往外挑，鲜血混着脓液随拽出的刺往外流，父亲只是皱了皱眉，扬着笑脸：“一点都不疼。” 我小声嘀咕：“都化脓了，为什么不早点挑？”父亲摸了摸我的头：“云啊，你不懂，不化脓拔不出来呀！”看着父亲额头上的冷汗，先前因没给我复读的那点怨恨瞬间便消散了。“老闺女真厉害！”父亲夸完，用汗巾擦了擦手指头，又拿起梭刀一根根梭芦苇，伤口随着他的动作又洇出血水，他却一声不吭，只顾着多梭些芦苇给母亲编织，好多换点口粮。
后来，我也出嫁了，每次回娘家总是捎些父母爱吃的东西。有回陪父亲去诊所看病，母亲在一旁念叨：“要是当初让老闺女复读有出息了，她的日子也能更松快些。”父亲低着头，长长地叹了口气。我望着他们愈发佝偻的身子，说早就不怪他们了，可父母的表情却清晰地告诉我，这个梗，在他们心里从没过去。其实，我非常清楚，当初他们生我的时候已年近半百，一辈子面朝黄土背朝天，能把我供到初中已是拼尽全力，他们从未亏待过我，早已把能给我的所有温暖都悄悄塞给了我。
如今，父母早已远游。每想起荷包蛋，心里都溢满甜蜜。父亲和母亲用一生的辛劳撑起整个家庭，把最平凡无私的爱藏在烟火日常里。世间的美好也从不是惊天动地的馈赠，而是艰难岁月里的包容与关爱，更是平淡生活中的坚守与温馨。