○清 泉（常 州）
2018年8月，我踏上了新疆乌恰的土地，开启了一段难忘的援疆支教旅程。其间，我有幸遇见了被中央宣传部、中央组织部等部门授予“最美奋斗者”荣誉称号的吴登云和布茹玛汗·毛勒朵两位年过古稀的老人。他们的故事，如同一泓泓清泉，滋润着我的心灵。
——题记
永不褪色的温度
帕米尔高原的寒风掠过乌恰县的戈壁滩，将一段跨越半个多世纪的医者传奇镌刻在时光的褶皱里。当两岁的托合托西在火光中发出第一声啼哭时，他或许没有想到，自己稚嫩的生命将在一位汉族医生的血肉之躯上重获新生。这场发生在1971年冬天的生命接力，至今仍在帕米尔高原回响着温暖的余韵。
那个寒夜，当烧伤面积超过50%的幼童躺在手术台上，吴登云的手指在器械间划出坚定的弧线。十昼夜的生死博弈后，休克与感染的险峰已被跨越，但创面愈合的绝壁依然横亘在眼前。消毒水的气味里，这位扎根边疆的医生突然想起医学杂志上泛黄的字迹——异体皮移植的曙光照亮了手术室。可茫茫戈壁，何处寻得合适的皮肤供体？麻醉针管刺入皮肤的刹那，吴登云听见了自己的心跳。手术刀游走在自己的左腿上，13片带着体温的皮肤被精心裁剪成邮票大小的生命拼图。这些带着血色的“信笺”将被移植到幼童焦黑的躯体上，完成跨越民族的生命对话。
高原的云朵年复一年地飘过柯尔克孜族毡房，吴登云的白大褂早已被岁月染成淡黄。但那些从他身体上剥离的皮肤，却在另一个生命里绽放出永恒的春天。当托合托西的孩子们在草原上追逐嬉戏，当新生的皮肤随着岁月生长出新的年轮，我终于懂得：真正的医者仁心，从不是悬壶济世的遥远传说，而是将生命化作渡船，在生死之河上摆渡灵魂的永恒姿态。
帕米尔高原的星空下，吴登云的故事仍在生长。那些被他温暖过的生命，正将这份温度传递给更多在寒夜里颤抖的灵魂。
界碑上的指纹
在帕米尔高原深处，冬古拉玛山口的寒风裹挟着雪粒，将时光雕刻成永恒的冰雕。这里矗立着一块特殊的界碑，青灰色的石面上镌刻着无数指纹般的刻痕，像是光阴的年轮，又似无声的誓言。这些印记属于一位柯尔克孜族护边大妈——布茹玛汗·毛勒朵。
十九岁少女布茹玛汗第一次踏上巡边路时，羊皮坎肩上的流苏还泛着青涩的光。那时的她或许没有想到，这条蜿蜒的羊肠小道，会成为她此后生命的轨迹。当第一块界碑映入眼帘，少女的心跳与石碑上“中国”二字共振，她轻轻抚过冰冷的石面，好像触摸到了母亲温暖的掌心。从此，每个黎明时分，总能看到她赶着羊群走向山口的身影。
八万公里的足迹，在地图上不过是几道蜿蜒的曲线，却凝结着难以想象的艰辛。深冬时节，积雪能没过膝盖，她便用树枝在雪地上划出记号；盛夏暴雨冲垮道路，她就攀着裸露的岩壁艰难前行。在布茹玛汗的巡边日志里，记录着许多看似平凡的细节：某块界碑的裂缝用羊油修补过，某段边境线的碎石被重新码放整齐，某处容易迷路的山坳系上了彩色布条。
最令人动容的是那些刻在界碑上的“中国”字样。起初只是用石块简单勾勒，后来她学会用铁器雕刻。这些深深浅浅的印记，有的已被风雨侵蚀，有的仍清晰如初，但每一道都镌刻着相同的温度。
四十三载夏隐秋至，当年赶着羊群的少女已变成白发苍苍的老人。在布茹玛汗的小屋里，最珍贵的“藏品”是那些边防战士寄来的照片。照片里的界碑前，站着不同年代、不同民族的守边人，他们的笑容里都映着同一片天空。护边大妈常常抚摸着这些照片自言自语：“我们都在守护同一个月亮。”这份超越血缘与民族的守护情谊，让冬古拉玛山口的每一块界碑，都成了连接千千万万颗赤子之心的纽带。
当夕阳为帕米尔高原镀上金边，布茹玛汗·毛勒朵的身影依然坚定地守在界碑旁。她的指纹与石碑上的刻痕早已融为一体。在这片离天空最近的土地上，一位普通牧羊女用最朴素的方式诠释了何为“最美奋斗者”——不是惊天动地的壮举，而是将忠诚镌刻进每一块界碑的永恒坚守。