○李瑞银（徐 州）
那天早上，林顺着竹梯上楼，打开门一股发霉的味道扑面而来，屋里堆满了杂物，到处是蜘蛛网。早年父亲在街上做生意用的粥缸，打烧饼的炉子、木炭，坏了的摇头扇，收看电视节目的“大锅盖”，还有种大棚时的草毡子，父亲什么也舍不得扔，乱七八糟都堆在了一起。
再往里走，一张书桌摆在那里。自高中毕业后，林把它从学校拉回家，就很少再用到它。书桌上了锁，多年来躲在时间的角落，布满了灰尘。林双手把桌子拎起来，左右晃了晃，听到里面有东西碰撞的声音。林找来锤子，把锁砸开，一沓书信，用一根红色的绳子扎着。
一九九九年，林到了大学校园，很快有了电子邮箱和其他网络聊天工具，高中同学的交流变得顺畅起来，可乡下没有这些，上了年纪的父亲也不懂。同学们在宿舍用电话卡给家里通话，噼里啪啦的方言让林听得云里雾里。那时家里没有电话，村里也只有很少的几部座机，更不用说手机。父亲要想得到千里之外的消息，就必须跑到邻居家里。一想到别人派个孩子跑到家里来，扯着嗓子大喊，“来电话了”，父亲连忙停下手里的活或放下饭碗，拘谨地跑进人家的屋里接听自己的电话，林就觉得心里不舒服，不愿让上了年纪的父亲看别人的脸色。人家虽客客气气的，但麻烦了别人，父亲免不了要说些讨好、恭维的话，这让林感到难受。父子二人于是选择绿色的邮筒和单薄的纸张来传递消息。
林把这沓信取出，虽然是放在书桌的抽屉里，上面还是蒙了灰尘，信封上的邮戳早已褪色，有些模糊。这些信，都是父亲在这个院子里写的，然后从镇上的邮局发出，跋山涉水、辗转数人，来到林的面前。算起来二十多年了，不用去读，遥远的日子自己就跑到了眼前。
比现在要年轻得多的父亲从田里回到家，简单吃了晚饭，便开始写信，用的是林高中时的作文本。父亲文化水平不高，握惯了锄头的手，突然握笔一定有些不太习惯。信的内容都很短，一般情况下一页纸，有时一页纸也写不满，包含的却很多，麦子割了，玉米也种上了，西瓜熟了，父亲把全家人的状况连带地里的庄稼和圈里的牲畜一同捎来，林在父亲的来信里数次看到随风而舞的庄稼和哼哼唧唧的大白猪。
父亲来信后，为了不让同学看到那笨拙的字体、简陋的纸张和自己的窘迫，林常常会先囫囵吞枣，快速看个大概，然后在晚上找一间无人的教室，认真地去读父亲的信。等到夜深了，再将信取出来读上两遍，想着父亲写信时的情景和心情，然后给父亲回信。林字迹潦草惯了，怕父亲认不出那些简笔与连笔，回信时总是先写个草稿，再用纸张工整誊写。
邮戳落在一九九九年的九月，这是父亲写给林的第一封信。那时林到外地读书已两个多星期。父亲在信中写道，能不能吃得惯，别舍不得吃。是不是住得惯，宿舍里、班上的同学哪儿的都有，要和人家搞好团结。考上大学了，学习还是不能放松。刚从家里到学校，国庆节放假就留在学校里好了，省得来回折腾。没事尽量少出去，注意安全。家里一切都好，不用担心，等等。
校园的人行道上铺满黄叶时，父亲的第二封信急匆匆赶来。父亲在信中叮嘱，天凉了，你那边多雨，要及早把秋裤穿上，别只顾着好看。元旦之后，收到了父亲的第三封信。父亲在信中再次嘱咐林要照顾好自己，过年放假要早买票，看看有没有同路的，和人家一起回来，路上有个照应。信的末尾，父亲再次写道，家中一切都好，不用挂心。
大二下学期，弟弟结婚前，父亲写信过来告诉林这一喜讯，并嘱咐林，不赶上星期放假的，就不用回家，不能耽误学习。父亲在信中同时说道，家里打算翻新房子，还要筹备婚礼，花钱的地方多了，要省着点花。困难都是暂时的，一切都会慢慢好起来。这封信上有些湿渍，一定是父亲的眼泪滴在了上面。
大三那年暑假，林写信告诉父亲，自己找了份兼职，暑假就不回去了。林很快收到了父亲的回信，现在你的任务是读书，还不到你挣钱的时候。信用社的贷款已经还清。今天多学一点知识，明天就少说一句求人的话。今天努力一点，比将来低头求人强一百倍。
大四上学期，林写信告诉父亲自己两手准备，一边投简历，一边准备考公务员。父亲在回信的最后说：“工作的事情，家里帮不上你，只能靠你自己了，爸爸等你的好消息。”
最后的一封信上，父亲开头第一句话就是，家里装电话了。那时弟弟和朋友在镇上做点小生意，装了电话，方便联系生意，林也买了一个便宜的手机，你来我往的书信生活就此中断。
每一封书信都抵达春光。离家四年来，父亲写的信不多，总共十来封，叮嘱来来回回，牵挂重重复复。父亲的信，带来的全是家里的好消息，但林知道也许并不是这样。大二那年春节回家，到了家里才知道母亲在院子里清理积雪时不慎滑倒，肋骨断了两根。还有一次，林从隔壁大娘的口中无意得知，因为地边地界的问题，父母和别人在田里大吵了一架，差点动起手来。一想到老实本分、上了年纪的父母与他人争吵，自己又不在身边，林的鼻子就酸酸的。
作为庄稼人的父亲，能给林的并不多。四年的异乡求学，每一次拆信的时候，林知道月亮一定在村头升起来了。大学的校园除了学习还有各种社团活动、社会实践、集体活动等等，没什么才艺又囊中羞涩的林，有时会感到特别自卑，想要逃离，经常一个人爬到学校的主楼，站在十六楼的窗边，探出头往远处看。耳边呼呼的风声，熙熙攘攘的人们如蚂蚁般渺小，那时林会获得短暂的宁静。可再次回到教室、回到地面上，渴望逃离的念头又会再次升起。林开始反复阅读父亲的来信，在最高层、在无人处，父亲的信把林带到更远的旧日时光，这让林得以平静。慢慢地，林走了出来，不再悲观、焦虑，少了社交、热闹的场合，重新回到安静的书里。
父亲从家里寄至学校、林又从学校带回家里的这沓信，此刻正躺在林的办公桌上，信封磨损了，信纸泛黄了，字迹模糊了，却仍散发着墨香。
这沓书信再不会长高了，一根光纤早已替代了南来北往的鱼雁。笔墨传情的时代早已渐行渐远，父亲的信将记忆逐一做成标本。深夜里重读这白纸黑字，往事悄然醒来，在黑暗中透着些许光亮，如同田野上玉米拔节、稻谷扬花。