○卢耀东（宿迁）
秋雨淅淅沥沥，像是从远古飘来的梵音，轻轻叩打着窗棂。我独坐窗前，看雨丝在玻璃上蜿蜒流淌，仿佛时光的泪痕。窗外，梧桐叶在雨中翻飞，像极了那些无法安放的记忆。雨雾迷蒙中，这个世界忽然变得如此安静，只剩下雨声在耳畔低语，将我的思绪带回那些被雨水浸透的岁月。
记忆最深处，是那个滂沱的雨季。那年我十六岁，正值青春叛逆的年纪，却在那场雨中突然长大。小村被提前降临的黑暗完全吞噬，家家户户紧闭门窗，唯有我家堂屋里那盏昏黄的灯泡，还在倔强地散发着微弱的光芒。灯光透过窗纸，在院子的水洼里投下斑驳的影子，随即又被倾泻的雨幕打得粉碎。
闪电像一条条银蛇，疯狂地撕扯着夜幕。每一声惊雷炸响，奶奶就会发出长长的叹息。母亲坐在门槛上，目光死死盯着村口的方向，手中的针线活已停下多时。我和弟弟挤在窗边，看着外面如瀑布般倾泻的雨水，心里像是被什么东西紧紧揪着。
“要是中午不让她去就好了……”母亲喃喃自语，声音轻得几乎被雨声淹没。
是啊，要是中午不去就好了。可人生哪有那么多“要是”。记得中午时分，天空只是飘着细密的雨丝，妹妹还笑着说：“这正是虾儿返潮的好时候，我去多捕些，给哥哥们凑够这个月的零花钱。”她利索地穿上雨衣，戴上斗笠，那双明亮的眼睛在雨幕中格外清澈。
妹妹比我小七岁，在我们兄妹三人中排行最小。当年，在我考上县里的高中、弟弟考上师范学校时，这个本不富裕的家顿时陷入了两难的境地。就在父母愁眉不展时，刚上初一的妹妹主动提出了退学。
“我成绩本来就不如哥哥们好，”她故作轻松地说，“再说，我也不是读书的料，将来好好学门手艺。”
可我知道，这不是实话。妹妹的书桌上，至今还整齐地摆放着她的课本，每一本的边角都被摩挲得发白。她曾经不止一次跟我说过，想考上北京的大学，想去看看课本里描述的天安门。退学的前一晚，我听见她房间里传来压抑的啜泣声，推门进去时，看见她把头深深埋在被子里，枕头已经湿了一大片。
可第二天天不亮，她就起床生火做饭，脸上挂着比朝阳还要灿烂的笑容。从那以后，她就像个真正的农家女，跟着父母下地干活，洗衣做饭，捕鱼捉虾。她学得很快，不到半年，就已经是村里数得上的巧手了。
我家紧邻成子湖，捕虾是重要的生计来源。妹妹很快就掌握了虾的习性，知道什么季节虾最肥美，什么天气虾会返潮。捕到虾，她都会把卖虾的钱分成三份，一份给家里，两份悄悄塞给我和弟弟。每次我要推辞，她总会板起小脸：“哥哥们念书辛苦，要多吃点好的。”
雨越下越大，屋顶开始漏雨。弟弟赶紧拿来盆接水，水滴落在盆里发出“叮咚”的声响，像是在为这场暴雨伴奏。奶奶终于忍不住埋怨起来：“这么大的雨，就不该让孩子出去……”母亲没有说话，只是把目光投向窗外，那里的雨幕已经密得看不清对面的房屋了。
爸爸在抱怨声中，披着雨衣冲了出去，他说要去湖边找妹妹。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我开始后悔，后悔没有拦住妹妹，后悔曾经心安理得地花着她给的钱，后悔没有早点长大替这个家分担。
就在我们难熬的等待中，雨幕中突然传来爸爸的声音：“华子回来啦！”接着，爸爸带着一个“雨人”冲进了屋子。是妹妹！她浑身湿透，雨衣上还在不断滴水，斗笠不知道丢到哪里去了，头发紧紧贴在脸上。她的嘴唇冻得发紫，身体不停地颤抖，可怀里还紧紧抱着那个鱼篓。
“今天的虾……特别多……”她牙齿打着战，却努力挤出一个笑容，“够哥哥们这个月的花销了。”
我接过鱼篓，里面满满的都是青虾，在灯光下泛着晶莹的光泽。那一刻，我的泪水夺眶而出，混合着妹妹身上的雨水，咸涩得让人心碎。
雨水无法打湿记忆，反而让往事更加清晰。思绪在雨声中漫溯，又回到了那一年的麦收季节。
那是个多雨的夏天，老天爷似乎格外吝啬阳光。好不容易等到雨停，母亲就急忙下地收麦。因为连日的阴雨，麦地已经烂成了泥潭。家里唯一的一双雨靴给了我，母亲只好赤脚下地。
我永远忘不了那个画面：母亲深一脚浅一脚地在泥泞中行走，麦茬像无数根细小的针，不断刺扎着她的脚底。她的脚趾头被刺破了，每走一步，泥泞中就会泛起一丝殷红。可她仿佛感觉不到疼痛，只是埋头挥舞着镰刀，金黄的麦穗在她手中顺从地倒下。
“妈，你的脚……”我忍不住开口。
“不碍事，”母亲头也不抬，“麦子再不收就要发芽了。”
她就这样赤着脚，一刀一刀地收完了十几亩麦子。由于地太烂，板车进不来，母亲就把麦子扎成捆，用瘦弱的肩膀往外背。一捆麦子有几十斤重，母亲的身躯在重压下微微佝偻，可她的脚步却异常坚定。
晚上回到家，母亲才终于支撑不住，瘫坐在椅子上连连呻吟。我打来热水给她泡脚，这才看见她的脚底已经血肉模糊，大大小小的伤口像一张张哭泣的嘴。我小心翼翼地帮她清理，她却笑着说：“没事，马上结痂就好了。”
母亲是个普通的农村妇女，不识字，却比谁都明白知识的重要性。为了供我们读书，她省吃俭用到近乎苛刻的程度。一件褪了色的的确良衬衫，她穿了整整八年；每天的饭菜，总是好点的紧我们吃；有一次发高烧到三十九摄氏度，她也舍不得买药，只是不停地喝开水，说“出汗就好了”。
最让我痛心的是那年脱麦时发生的事。由于连续多日的劳累，母亲的身体已经极度虚弱。在给脱粒机喂麦捆时，她突然眼前一黑，右手指不慎被机器卷了进去。等我们听到惨叫声冲过去时，母亲的食指已经不见了，鲜血染红了金黄的麦粒。
从那以后，母亲变得有些自卑。每次来学校给我们送钱粮，她总是站在校门外，托门卫把我们叫出来。有一次我问她为什么不进去，她低着头，用那只缺了食指的手整理着衣角，轻声说：“妈这个样子，怕给你们丢脸。”
那一刻，我的心像被针扎一样疼。我想告诉她，在我心里，她是最伟大的母亲；我想告诉她，那双布满老茧的手，比世界上任何一双手都美丽；我想告诉她，她是我们的骄傲，永远都是。可话到嘴边，却怎么也说不出口，只能化作滚烫的泪水，在心里默默流淌。
窗外的雨还在下着，只是势头渐渐弱了，从倾盆大雨变成了绵绵细雨。雨丝在玻璃上划出一道道曲折的痕迹，像是岁月的掌纹。
是啊，听雨。这些年来，我听过了江南的杏花春雨，听过了巴山的夜雨涨秋池，听过了都市高楼的骤雨初歇，可最让我魂牵梦萦的，还是故乡的雨声。在那雨声里，有妹妹踏雨归来的脚步声，有母亲在麦地里挥镰的唰唰声，有一家人围坐在堂屋里等雨停的呼吸声。
雨是时间的使者，它带来些什么，也带走些什么。它带走了青丝，留下了白发；带走了稚嫩，留下了沧桑；带走了泪水，留下了微笑。在无数个这样的雨天里，我静静地坐着，听雨声敲打时光的门扉，听往事在雨中苏醒、生长、开花。
听雨，最听不到的就是雨。因为当你真正听懂雨声时，你听见的已不再是雨，而是生命的吟唱，是岁月的回响，是那些深藏在心底、永不褪色的爱与牵挂。