○冯 博（重庆）
1996年初，我在中央电视台军事部实习。
一个星期天，我早早起床，挤上由北京开往张家口的绿皮车，朝宣化炮院驶去。在那里，有曾经关心帮助我的老领导，有同一个火车皮到部队的同乡人，还有“同吃同住”的女战友。这是我考入南政后首次回老部队。
三年不见，老乡们显得格外热情，天天排着轮子请我。在一次聚会上，团政治处的老乡给我讲了一个故事：张家口沙岭子医院躺着几名与家人失散46年的伤残志愿军人，让我写一写。出于职业敏感，我认为这条线索有一定的新闻价值，决定到医院探个究竟。
第二天一早，我来到张家口沙岭子医院采访。这家医院规模不大，只有几幢简陋的平房。在病房里，我见到了护士长刘金花，她正在给一位伤残志愿军喂饭。她首先接受了我的采访：1950年冬，原察哈尔省军区疗养院（张家口沙岭子医院前身）收治了300多名在朝鲜战场负伤的志愿军，有军、师级干部，也有刚入伍的新兵。经过治疗，伤势较轻的200多人相继康复出院。留院继续治疗的100多人，伤情非常严重，有瘫痪的、有痴呆的、有失明的……
老护士郝宝昌陪伴他们整整46个春秋。说起往事，他很动情：“这些人从朝鲜战场下来时，都很年轻，伤势很重，多数人连档案都没有，就凭一张病历卡或转院证明来到医院。由于个人档案不齐，通信不畅，原籍不详……有100多人与原部队和家人失去了联系。后来，医院就成了他们治疗和养老的归宿。”
为圆伤残老兵的“回乡梦”，1962年11月，医院决定，为伤残老兵寻亲。医院根据个人档案、病历卡信息和本人提供的线索，成立了伤残志愿军寻根办公室，并成立了10人寻访组，为留守医院的100多名志愿军英雄寻找亲人。
寻访组先后给全国各地政府和民政部门发出3000多封信函，走访了2000多名部队老首长和军内外各界人士，并根据病历卡部队番号查询了各大军区的档案，多次在《人民日报》刊登寻人启事。
34年寻亲路，不简单，不寻常，困难重重，但寻亲的脚步从未停歇。34年来，寻访组北上南下一路辗转，行程5万多公里，足迹遍布20多座城市，让90%以上的伤残志愿军人实现梦想，荣归故里。
我采访那年，病床上还躺着7名伤残志愿军人，年龄最大的86岁，最小的70岁。他们的情况更特殊、更复杂，共同的特征是大脑痴呆、失去记忆、生活不能自理、智商不如三岁小孩。要想帮他们找到亲人，如大海捞针。但医院始终不抛弃、不放弃，只要有一线希望，都要做100%的努力。由于他们严重失忆，无法提供有效信息，加上年代久远、地址变化、房屋拆迁、人员迁移等诸多因素，始终音信杳然。
为圆他们的回乡梦，回到部队，我采写了人物通讯《叶落归根终有期》《50年感天动地的守护》，先后在《河北日报》《羊城晚报》《扬子晚报》等全国20多家报刊发表，在社会上引起了强烈反响。在江苏、湖南、四川还掀起了“寻亲热潮”。虽然，强大的新闻舆论也未能帮他们实现梦想，但我坚信，只要锲而不舍，奇迹终会发生。
世间所有的巧合都是命中注定。1996年7月，我从南政毕业分到江苏无锡总参某部，7名伤残志愿军人中的张合光就是无锡人。我按张合光病历卡上的地址，多次到“无锡市学前街128号”寻找，均无果。无奈，只好向当地政府求助。无锡市委、市政府高度重视，成立了由无锡市委宣传部主办，《无锡日报》、无锡华光珠宝城承办的“寻亲圆梦小组”。
通过调阅档案、走访群众、媒体宣传、征集线索……历时两个月，终于找到了张合光（原名嵇宁武，因保密需要，参军后改名张合光）唯一亲人——胞弟嵇炎武。
此时，嵇炎武肝癌晚期，瘦得跟晒枯的树根似的。他得知早年在朝鲜战场“牺牲”的大哥有了下落，情绪异常激动，神情豁然开朗。他强打精神，拿出一张泛黄的老照片，指着兄弟俩少年时穿长衫的合影，哽咽起来：“几十年来，全家人都以为你‘光荣’了，没想到，你还活着……”
“寻亲圆梦小组”飞赴河北张家口，把张合光接回无锡老家。1996年9月24日上午10时，无锡市委、市政府在上海虹桥机场举行了隆重的欢迎仪式。
71岁的张合光终于回到阔别46年的故乡，那是藏着他美好童年与成长回忆之地。江南故乡是他永远的惦念与回望，而今回到故乡，他如何能不想念那片在他生活中烙下印记的土地？
魂牵梦绕的故乡，在他眼里似乎有了具象。险峻高耸的惠山氤氲旖旎，漫无边际的太湖静谧温馨，舟上轻快的船夫悠然劳作，一个个春芽般蓬勃生长的小店铺活力自信……那景致，分明是一幅独特的江南水墨画卷。他的眼神，一定深深嵌进画中不能自拔，热烈的乡情将一颗思乡的心撞击得激情澎湃。
张合光该是怎样一番欢喜呢？是否会激动到欲语泪先流？于他而言，曲折坎坷的命运，成为他挥之不去的内心隐痛。
回到无锡那天，他坐在轮椅上，用尽全身力气，紧紧抓住轮椅的把手，行进在繁华的商业街。工作人员抚摸着他紧抓着轮椅的手，慢慢给他介绍家乡的模样与变化，他应该有一种亲切感。但一路下来，他面无表情，没有兴奋和激动，也没有说一句话。他脚下的土地，是异乡？还是故乡？张合光似乎并不认得。
这个时候，我才发现，没有说话的张合光也是有故乡的。只是，可能有不止一个故乡。
重逢，来之不易。见到失散46年的大哥，嵇炎武强支病体，一把将他搂在怀里，老泪纵横：“宁武、宁武，我是你弟弟炎武啊！还记得吗……”两个老叟相拥而泣，身上散发出一股熟悉的气息，那是出自他们共同母亲的气味，在人世间连接起孤独的生命。
张合光大脑严重受伤，早已失去记忆。任凭弟弟怎么呼喊他的乳名、讲述儿时的成长故事、还原亲人对他的思念……这些都未能勾起张合光对往昔的美好回忆。
在无锡短暂停留一周，张合光到过早已拆除的农家老屋；祭拜过淹没于荒草丛中父母的坟；游览过充满温情和水的无锡风光……
鉴于兄弟俩情况特殊，在沙岭子医院的坚持下，张合光必须离开家乡，再次返回医院。一生无力回乡，可他在暮年终归拥有过故乡。
北上两千里，那是他生命的延续。
临行那天，病重的胞弟数次哽咽，执意要下楼去送大哥。要知道，自从生病以后，他已经有一年没下床了。没想到，与大哥永别的日子越来越近引起的慌乱，瞬间让嵇炎武走得急，但走得稳，看不出他已病体沉疴。他的状态跟他先前卧床时明显不一样，仿佛换了一个人。
他的脸上有一丝无奈，有一丝内疚，有一丝复杂。他不是第一次感受到命运的奇幻，对这样的人生布局，他没有过多的喟叹。在车里，两双枯树一般的手紧紧捏在一起，久久不愿松开，只有泪水和沉默传递着那份说不完、道不尽的手足情……
无论结局怎样，我能看到兄弟俩像戏剧一样的人生，以及在这样的人生里，他们发自内心的欣喜，无法掩饰的伤痛，还有那随之而来的无奈。无论世事如何变迁，相信兄弟俩的情谊，只会如陈酿的酒，愈发醇厚。