○徐如麒（上海）
认识白桦老师是周民介绍的。周民是金嗓子周璇的儿子，当时是《萌芽》杂志的诗歌编辑，而我在上海文艺出版社，也是诗歌编辑，一样的工作，一样的喜欢写诗，几番接触下来，便成了很好的朋友。
有一天，周民说要去看望白桦老师，问我去不去。在此之前，我没有见过白桦，但他的名字，还是如雷贯耳的，他的诗歌，他的小说，还有他的电影，都给我留下过深刻的印象，因此，当周民问我去不去的时候，我几乎是不假思索的就答应了，而且还藏了一个小小的心思。
白桦老师的家靠近江宁路，是上海一幢较早建成的高知楼。曾经在这里住过的，不乏一些社会名流，有导演谢晋，有书法家胡问遂，有完成了第一例断指再植的六院医生陈中伟，当然还有其他一些耳熟能详的响当当的人物。
在那间不算大的客厅里，我第一次见到了白桦老师，也第一次见到了他的夫人王蓓。王蓓是电影演员，见到她，我便想起了《大浪淘沙》，那是一部反映大革命时期的经典电影，于洋是男主角，她是女主角，一种崇仰之情油然而生。
和白桦老师的谈话是十分轻松的，我告诉他，我原来也在部队工作，在海军，1980年转业到上海文艺出版社，做诗歌编辑。听到这里，他马上说，你们那里还有两位诗歌编辑，都是从部队转业的，宫玺原在空军，姜金城原在陆军，而你原在海军，海陆空都有了。说到这里，不觉莞尔，看得出，他应该十分开心。
他当然是有理由开心的，因为他也是一位从部队走出的诗人。
1947年，青年白桦从河南信阳走进了二野的部队。他和部队一起南下，虽然做的是文化方面的工作，但也一样经历了血与火的考验。当他们最后到了昆明并留在了昆明的时候，白桦已经成了一颗冉冉升起的文学新星。
白桦被调到了昆明军区文化部创作组，那个时候的军区创作组，称得上是人才济济，写诗的有白桦，有公刘，写小说的有彭荆风，文化部副部长冯牧领着这些精兵强将，在西南边地上写下了中国当代文学史上不可或缺的一页。
白桦老师的许多重要的作品都是那个时候完成的，如长诗《孔雀》，如电影《山间铃响马帮来》等，因此，对昆明，对那个彩云之南的地方，他有着一种深深的眷恋之情。
当谈话快要结束的时候，我的那个小心思也终于藏不住了，我向白桦老师提出，如果有新作，可否交给我们上海文艺出版社出版。他迟疑了一下，但在我和周民期待的目光里，他还是爽快地答应了。
过了一段时间，一本由他亲自编选的书稿交到了我的手里，看着他手写的书名《我在爱和被爱时的歌》，我忽然有了一种强烈的预感，白桦是诗人，他的诗歌常以情感为主题，而这本诗集，展示的是他对爱与被爱的哲理性思考，应该会成为他的一部重要的作品。
我把稿子全部看完了，忽然发现，竟然缺了一篇序言，当然，没有序言也不是不可以，但有一篇序言，特别是一篇精彩的序言，一定会更完美。我和他商量，如果这篇序言你不写，那就请人写，“请谁呢”，他问我，“请公刘老师”，我脱口而出。
还是在昆明时期，白桦和公刘就在一起了，两人都是才子，故而惺惺相惜。听说请公刘写序，他先是一愣，随即便说可以，而且还让我出面去和公刘联系。
我给公刘老师写了封信，说了请他写序的事，他似乎有点不大相信，凭他对白桦的了解，白桦不大可能请一个同辈的人为自己写序，他的这点疑虑，后来他都写进了序里。
他是这样写的，“去年十月，上海文艺出版社的徐如麒同志来信，说是白桦嘱他转告，要我为这本诗集作序。乍听之下，我不相信。根据我的观察，除非白桦换了一个人，他是不会主动让一个与之不相上下的人来正式评论自己的。”
接着，他笔锋一转，“十一月间，我去北京出席全国作协理事会四届二次会议。由于飞机晚点，夜深才到达京西宾馆十楼；刚走进房间，未曾坐下，电话铃便响了起来，一接通，是白桦。他当即下楼相见，并且开门见山说起了作序的事，我不得不认真对待了。”
这篇题为《风雨故人来》的序言，给了我极大的震撼，不但至情至性，而且文采斐然，如果序跋也可以归为散文的话，公刘老师的散文佳作里，一定不会少了这篇作品。
《我在爱和被爱时的歌》是1987年出版的，拿到样书后，白桦老师送了一本给我。在扉页上，他写了这样一段话，“当一束花将要开放的时候，你捧了一杯露珠，从远远的山路上奔过来，于是，花朵开放了。”
我真的有这么重要的作用吗，我不认为，但我愿意相信，白桦老师的这段话，应该是对一个编辑的赞赏与肯定。