○王生虎（仪征）
每年的今天，妈妈都会打来电话：“虎啊，今天是你的生日，记得买点好吃的。”
妈妈不识字，但她心细如发，孩子们的生日都在她心头亮堂堂地挂着呢。可是，提醒我这个日子有什么用呢？我都四十多岁的人了，除了整生日做几道小菜，小生日和平常日子没有什么区别。所以我不以为然地“嗯嗯”“知道了，妈”。然后，我捏着话筒等，等妈妈先挂断电话。话筒里并没有传来嘟嘟声，妈妈也在等。她在等什么？我想不出。
女儿长大了，生日那天，她前所未有地送给妻子一束鲜花：“妈妈，今天是母难日，我爱您，祝您身体健康，永远年轻！”看着妻子眉开眼笑的样子，我怦然心动。生日，母难日，难道，妈妈不挂断电话，只为等我送上母难日祝福？我很惭愧，一个成年人，心思竟不如孩子细腻。我叮嘱自己，明年生日妈妈再来电话时，必须对她大声说一句“妈妈，我爱您”。
清晨，风在淅淅沥沥的细雨中挤进窗户，像是妈妈的手，轻柔地抚摸我的脸颊。妈妈的手怎么这么凉，冰得我一个哆嗦张开了眼睛。天边已经泛起鱼肚白，妈妈在乳白的光晕中消失不见了。愣怔间，妻子走进房间对我说：“我马上给你煮两个鸡蛋，起床后记得吃了。”妻子夜班刚回来，还没休息呢。我催促她：“你赶紧睡觉，我自己熬点稀饭就行了。”妻子站着不动，提醒我：“今天是你生日，吃两个水煮蛋，一年顺顺溜溜。”
“今天是你的生日”，这本该是妈妈说的话，如今，她在哪里？一霎时，我的泪水夺眶而出。妈妈走了，在我鼓足勇气，想要对她说“我爱您”的时候，永远离开了我。今生今世，她再也不会打电话提醒我这个日子；今生今世，再也没有人捏着电话等我说“我爱您”。
风已停，雨已住，窗外的树叶挂满了晶莹的泪珠。
买点好吃的？但不知这个世上有什么美味，能敌得过这句话给我带来的快乐和温馨。多想电话骤然响起，传来那个魂牵梦绕的声音；多想在这个电话里，大声说一句：“妈妈，我想您！”