○卢耀东（宿迁）
时光如水，淘洗着记忆的河床。许多往事已在岁月中斑驳褪色，而有些片段，却在流年中愈发清晰，闪烁着青春独有的光泽。
小学四年级那年，学校举办文艺晚会，每班需出节目。不知是谁推荐，让我在班上的节目开始前做一段报幕。具体说了什么，早已模糊，只记得自己语气幽默，赢得了满场师生的掌声。结束后，我还拿到了一张奖状。那一刻的兴奋，像一粒种子，悄悄埋进心里——从此我爱上了主持，也对文艺有了最初的自信。后来班级里的活动，班主任都放心地交给我张罗。
升入初中，同学们仍推选我担任文艺委员、班长。那时的校园，常有朗诵比赛和文艺汇演。全校师生聚在操场上，整个下午不上课，由老师评委现场打分。我很少拿二等奖，几乎总是一等奖。以至于后来有些同学一听我也参赛，就干脆放弃了争第一的念头。
元旦晚会也交给我主持。起初还有老师带着，后来便由我独自担纲。我把整台节目串成一个故事，每段衔接都藏着悬念。观众听得入神，效果出奇的好。至今回想，那份创意与胆识，仍让我暗自骄傲。
我成了学校的“小名人”。几百个学生，几乎没有不认识我的，连老师也常打趣说：“这是我们的小明星。”走在家乡的街上，常有人指着我说：那是某班的某某。我享受着这种注视，早早尝到了“成名”的滋味。
可这份光芒，并未一直延续。那时上语文课，老师总让我用普通话范读课文。有人却在课后讥讽，说我“装”“另类”。渐渐地，我说普通话时竟像做了亏心事，声音越来越小。
一次卫生评比，我作为学生评委用普通话发言，却被一个高年级男生粗暴打断：“讲方言！”那一刻，我像被泼了一盆冷水。在那样一个环境里，我一点点收敛起自己，也遗失了那份坦然与勇气。
很多年后我才读到一句话：“这世上，总有人不喜欢你，你也总会有不喜欢的人。”生命辽阔，总有几朵祥云为你停留——可惜，我明白得太晚。
除了主持，我还有一样拿得出手的：写作文。初一的第一篇作文，别人还在“挤牙膏”，我却把整本作文本写满了。老师当堂朗读，极力表扬。从那以后，每次写作我都绞尽脑汁，力求与众不同。
我迷上了文学，读了大量书刊。蒋子龙、刘心武、茹志鹃、铁凝、李存葆……这些名字和他们的作品，我如数家珍。那时还涌现出一批少年作家，比如写《柳眉儿落了》的龙新华。我深受鼓舞，也做起了作家梦，甚至给自己起了笔名——幼鹏，寓意虽幼，却志在长空。后来有人戏称我“左盆”，我便索性改叫“月鸟”，觉得更有诗意。
我熬夜写小说，早起写诗。月圆月缺、鸟鸣风动，皆可入诗。我天真地以为能靠写作改变命运，还对父母夸口：“等我拿了稿费，就还你们买书的钱。”然而，投出去的稿件，却如石沉大海。更可笑的是，我曾听说往大报社投稿，只需剪去信封一角，就不用贴邮票。于是我真的剪了，还日日盼着回音——殊不知，那些稿子或许早已被当成垃圾。
因为沉醉写作，我的成绩一路下滑。本来是以全乡第二考入初中的，最后却只进了一所普通高中。直到那时我才幡然醒悟：对于农村孩子，高考才是真正的出路。
我辞去所有职务，收起文学梦，开始埋头苦读。高中宿舍人多味杂，吵闹不堪。我索性晚归，常在路灯下背书，等到夜深人静才回屋。
学校管理宽松，我和同学熊杰甚至从家里带来炉子，周末自己在宿舍生火做饭。四周的田野，成了我们的诵读天地。青春正盛，书声琅琅，连鸟雀也似被感染，叽喳应和。
高三那年，所有人学得如痴如醉。甚至有同学半夜梦游，迷迷糊糊地找他的“非洲”，成了我们长期的笑谈。
高考结束后，我自认无望，便去县教师进修学校报了“高四”。直到有一天，同学急匆匆地告诉我：“教育局门口贴了录取名单，好像有你的名字！”我二话不说，蹬上破自行车直奔教育局——果然，我被一所师范学院录取了。
那一刻，十几年的寒窗苦读终于有了回响。我飞驰回家，浑身是劲，真正体会到了何为“春风得意马蹄疾”。母亲正在田里干活，听到消息，连说两声：“好了，好了！”那幅画面，至今清晰如昨。
大学像一个崭新的世界。我第一次穿西装、打领带、踏皮鞋，第一次走进“大城市”，开启了许多人生初次。看着学长学姐们昂首捧书、自信从容，甚至有人公开牵手恋爱，我才意识到：原来青春还可以这样自由而奔放。
我的文学梦也重新苏醒。图书馆里，我一口气补读了许多名著；夜深人静时，别人花前月下，我伏案写作。常常上课灵感突至，便不顾讲课埋头疾书，笔记总是有头无尾，期末有些科目险些挂科。我对同桌说：“我抽屉里哪怕是一张废纸，你都别扔——那上面可能写着我最珍贵的句子。”
渐渐地，我的文章开始见于报端，有时一天就有好几篇发表。学院党委宣传部老师推荐我担任通讯报道员。我写的报道上了报纸、电视、电台，仿佛终于找到了属于自己的舞台。
那些年，我常通宵写稿。夏天蚊虫肆虐，冬天寒风刺骨，我都浑然不顾。手写酸了、麻了，也不肯停笔。回到宿舍时，室友早已熟睡，而我还在推敲字句，难以入眠。
学校后面有一片叫“桃花岛”的地方，是学生常去的景点。春天桃花盛开，我们常邀三五好友，埋锅造饭、对酒当歌。有人吟诗赞美，有人凭栏感慨。废黄河从岛边静静流过，面对流水清风，我常高声诵出：“到中流击水，浪遏飞舟！”那时的我们，恰同学少年，风华正茂，对人生充满了激情与想象。
青春易逝，韶华难留。许多往事已被时间冲淡，而河床上那些光滑的贝石，却被岁月越磨越亮。那，或许就是我生命的芳华。
愿这份光亮，一路芬芳，永不褪色。