○糜 英（南京）
早高峰地铁站。
她在我前面，头发灰白，佝偻着背，手上拎着一只红色的塑料桶，和一个白色编织袋，原本矮小的身材因为驼背和负重显得更加矮小。看背影我以为是坐地铁“上班”捡塑料瓶子的大妈，心想现在大妈可真敬业。
她步履摇晃地走下电梯，站在站台上张望，回头看到我注意到她，便向我比比画画，问我坐哪个方向的车。她口音有点重，我听不太懂她要去哪里。近距离对话，我发现她不是普通的“城市大妈”，要苍老和土气得多，而且她的眼睛有点斜视，眼白很多，我有点不敢直视。
我们俩在拉扯对话的时候地铁到站了，哗啦一下车厢门打开，身边的人群往上涌，只剩下我和她站在站台上，她似乎是问去一个“校”什么“高”地方坐哪个方向的车。有那么一瞬间，我脑子里闪过一个念头：要不自己先上车，不然赶不上了，但又本能地迟疑了一下。
好在拉扯几次听懂了，她要去新街口，跟我是一个方向。车门还没关，我招呼着她，她拎着桶和编织袋，急急忙忙在关门前上了地铁。
我们上来慢了，没有座位。她小心翼翼地站在门口，护着她的桶和编织袋。我瞄了一眼，地铁上坐着很多年轻人，他们似乎没注意到她。
她站在门口晃了一会儿，有个大叔终于看到了，起身给她让座。我示意她，她没明白，被另一个身形矫健的大妈“捷足先坐”了。大妈还带着个年轻的姑娘，又站起来让给姑娘一屁股坐下了。
后来她们看我和大叔的反应，意识到哪里不对，又站了起来。我指着空位让她去坐，她要弯腰去拎桶，摇摇晃晃。我说你先过去，我帮你拿。不等我伸手，她已经拎起桶和编织袋晃悠着走过去坐下，对我和大叔不停地点头示谢。
我站在离她隔着几个人的位置，得以“放肆”地打量和观察她。
她穿着一件老太太款式的米色花边短袖上衣，深棕色裤子，肩上挎着一个风格跟她的年龄极不相符的小号单肩包，像是家里哪个年轻的晚辈退下来的，而且应该“转让”给她很久了，因为包被磨损得厉害，已经看不出原来的颜色。她的一只眼睛确实只能看到眼白，不知道是不是白内障。她的头发白得发灰，胳膊和脸都晒得黢黑，看起来饱经风霜的样子。她的左手戴了一只也像是“被转让”的年轻款式的手表，白色的表带有个地方用白色胶带缠起来，可能是断了又黏上的。她全身上下最贵重的东西，应该是耳朵上戴了两只朴素款式的金色耳坠，大约是她为了迎接这个跟她格格不入的城市，最隆重的礼数了。
她小心地护着她的红色塑料桶，里面也塞了一个白色的编织袋和红色塑料袋，不知道装了什么。过了几站，她开始眯上眼，不知是累了还是眼睛不舒服。我想她一定不知道什么时候到新街口，一路小心地听着报站。快到新街口的时候，我挤过人群拍拍她，告诉她新街口到了。
她果然不知道，慌慌张张起身，拎着桶和编织袋，摇摇晃晃往门口走，人群中有人喊了一声“让一下”，似乎是之前给他让座的大叔。人群闪开一条缝，她左手拎着桶，右手拎着编织袋，腾挪着往外走。门口一个穿着精致的大妈，一把接过来她手里的塑料桶，帮她拿下车放在站台上。给他让座的大叔扶了她一把，顺便回头指着空出来的座位对我说：“小姑娘，你去坐吧。”
我没有去坐，我站在门口望着她，看着她在新街口的站台上，弯下腰去把红色塑料桶和白色编织袋拎起来，摇摇晃晃步履茫然地跟着人群走了。
车门关上了，我的心底突然涌上无限的难过，又说不出是怎样的难过，它们拼命想要冲出我的眼眶。
新街口地铁站有24个出口，我不知道她，要从哪个出口出。