○李亚春（南京）
九月的天在几场暴雨过后总算有了一些凉意。今天是二〇二五年九月十三日，依然阴云密布。一到九月，就会特别想念父亲。
早上翻到手机里的一段视频，是一个讲述者自述失去双亲的经历和感悟。他告诫大家，如果你的父亲在病床上的时候，一定要凑到他耳边说一句：爸爸，我爱你。听到这儿，我的眼泪夺眶而出。这是我一生的遗憾，没能在父亲走之前告诉他“我爱你”。
一晃，父亲离开我们快三年了。“丧三年，常悲咽。居处变，酒肉绝。”这三年里，我经历的是常常想起父亲，起居处世简化，无心打扮交际，拒绝外界宴请。这算我守孝三年吧，好像父亲并没有离开。他时时在我脑子里，在我心里。煲汤时我会习惯性地学着父亲往里面放一粒八角，汤会更香，这是父亲给奶奶煲汤时发现的秘诀。听到二胡曲《赛马》就情不自禁地哼唱，这是父亲从小给我刻在身体里的音乐，他专注地拨弄琴弦的样子就在眼前。翻到工具箱里的锯子，脑海里就呈现出父亲锯木头打家具、我在他身旁玩木刨花的情景。整理旧物时，发现父亲设计的图文作品，面前又出现他教我画画、写字的场景。牵着孩子的手过马路，手握手的温暖传递到心里——小时候父亲也是这样拉着我的小手走路，甚至把我举得高高的，在空中旋转，我咯咯的笑声根本停不下来。有时在梦里看到父亲回来了，梦醒时心里美的感觉久久不能消散。爸爸，我相信，你一直在我们身边。
孔子说，“子生三年，然后免于父母之怀。”父母用三年时间全身心照料幼儿，使其能脱离怀抱独立生活。父母的养育之恩，无以为报。他们总是在为子女考虑。父亲哪怕走到人生的尽头，也要选择江葬，免去我们子女后代年年清明舟车劳顿去上坟的麻烦。回想起来，父亲走得似乎“恰是时候”，他的病痛让他只能卧床，自患病以后母亲寸步不离、竭尽全力照顾七年，身心俱疲。也是这个时候，女儿的生活、事业到了一个转折点，异常忙碌起来。父亲冥冥中选择这个时候离开，不也是要免去家人操心操劳吗？爸爸，你连离开都为我们考虑，谢谢你舍身护佑我们，我爱你。我会努力过好这一生，有健康身体，有幸福家庭，努力养育好下一代，尽力为社会作贡献，请您安心。
汤的香气、弦上的音符、写字的一笔一画，好像都是你在说“我一直都在”。爸爸，因为你的爱，我们永远在一起，彼此护佑。