○梁国才（南京）
天气炎热，隔壁老两口时常搬张小桌、两张小凳子，在厨房门口吃晚饭。大爷的眼镜滑落到了鼻尖，他吊着双眼，一边吧咂着小酒，一边说东道西地絮叨个不停。大妈拿起筷子，轻敲着他的饭碗，嗔怪道：“赶紧吃你的饭！”有时，女儿女婿前来，大爷便与女婿对饮，你一言我一语的，就连小花猫也忽闪忽闪地蹭脚脖子凑着热闹。
“下班了，来喝一杯！”大爷每次都这样招呼路过的我，就像当年父亲招呼邻居一样。每当此时，儿时夏天在老家吃晚餐的情景就不由而然地浮现在我眼前。
漫天晚霞缓缓落下，热浪渐渐消退。从生产队收工回来的父亲高声喊道：“晚饭做好了没？”
我们兄弟几个抬出春凳，在四周整齐地摆好父亲亲手打制的小木凳。母亲将早已熬制好的稀饭端上春凳。那时的晚餐基本上是稀饭，母亲摊了煎饼，有时在稀饭锅边贴点馒头，配上三两样小菜。父亲饭前就着小菜喝酒，几乎是天天雷打不动的事，有时候煎颗鸡蛋，总是先夹点给我们。
霞光里，蜻蜓成群结队地飞舞着。我满心好奇，蜻蜓飞舞时两只翅膀为什么不上下翻动？询问父亲和哥哥，他们都让我仔细观察，只告诉我蜻蜓成群飞舞往往是下雨的前兆。热浪滚滚，真希望来一场倾盆大雨。
在农村，尤其在水田、塘边、沟旁，蚊子无处不在，无孔不入。它们悄无声息，趁人不备，叮住肌肤，不惧被拍死的风险，贪婪地吸吮着你的血，被叮咬后奇痒难耐，还可能传播疟疾等疾病。消灭蚊子，成为除“四害”运动中的重要一项。我们边吃边腾出一只手，不停地拍打驱赶。
树丛中，金蝉不知疲倦地继续演唱，好像要来一场盛大的音乐晚餐。
夜幕降临，夜晚的活动家——蝙蝠闪亮登场了。我们讨厌蝙蝠，嫌弃它丑陋的模样，害怕它尖利的牙齿，还担心它拉屎落在餐桌上。每当看到它，总是“嘘、嘘”地驱赶，或拿起竹竿在空中胡乱挥舞，有时还真能打落一只。
“嗡……”，啪！糟糕，像大胖子从高空坠入水中，稀饭被溅起了浪花。一只硬壳虫扎进了稀饭盆里。这种背着黑黑的、硬硬的两只翅膀的土拉驴，个头颇大，飞行速度极快，稍不留意，便嗡地从耳边飞过，犹如飞机轰鸣，吓人一跳。赶紧拿起勺子，将这令人恶心的家伙舀出倒掉。
夏季燥热，空气凝滞，树叶纹丝不动，汗流满身。家里仅有一台长城牌落地扇。每每抬出，略懂电工的哥哥总会说：“你们别动，我来拖线、插插头。”风扇转动，呼呼作响，送来阵阵凉风，裹挟着父亲的酒香，浸润着一大家子的说笑，成为全家人的快乐源泉。
吃完饭、洗好澡，我们躺在春凳上。手持蒲扇，仰望当空皓月，默数着点点繁星，聆听着呱呱蛙声，在电扇呼呼声中不知不觉进入梦乡。
以前，农村人在屋外吃晚餐，主要是为了避热，几乎家家都这样。现在，空调设备齐全，餐馆遍布，大可不必在户外忍受蚊虫侵扰。如今，兄弟各奔东西，爱喝酒的父亲也离我们而去了。但是，昔日夏日晚餐的场景，常常令我回味悠长，彼时彼景不仅仅只是避热。
我也真想像隔壁大爷大妈一样，在楼下车库门外撑一顶凉棚，支一张小桌，放几张小凳，约上兄弟围坐在日暮西沉中，就着晚风，喝点酒，吃着饭，聊聊过往将来的事，哪怕只有三两样小菜，哪怕只是喝碗稀饭。