○季 健（如皋）
七月中旬的杭州，暑气被西溪湿地的绿意温柔消解。午后的阳光透过层层叠叠的树叶，在麦家理想谷的木质地板上洒下斑驳的光影，空气中弥漫着书的墨香与湿地特有的湿润气息。正是在这里，我与作家麦家重逢——距离七年前在家乡如皋的初遇，已悄然走过两千多个日夜。再次相见，没有陌生的客套，反倒像老友重逢，格外亲切。
七年前仲秋的古城如皋，我曾有幸陪麦家老师漫步水绘园。那时的他，踩着青石板路，看冒辟疆与董小宛的园林遗迹，轻声感叹“江南的美，藏在水的柔情里”；去看定慧寺，他站在古柏下听钟声，说“安静是创作的底色，就像这寺庙，热闹是给香客的，清净才是给心的”。两天的陪伴里，一路听他聊《暗算》里那些“隐姓埋名者”的灵感来源，讲《风声》背后那些未写进书里的细节，那些关于创作的赤诚与思考，早已悄悄在心里扎了根。
如今在理想谷再见，麦家老师穿着简单的深灰色T恤，坐在靠窗的书桌旁翻看着手稿，周身的沉静温和一如当年。“是你啊！”他抬头认出我时，眼里闪过惊喜，像见到熟稔的朋友，“记得如皋的水绘园，那荷叶上的露水，比任何墨水都清亮。”一句惦念，瞬间拉近距离，仿佛这七年的时光只是转身，我们依然是那个在园林里听故事的人，和那个愿意分享故事的人。
“这里的每一本书，都在等待真正需要它的人。”麦家笑着指了指满墙的书架。我们的话题从他近年的新作聊回那些经典旧作，从《人生海海》里“上校”的坦荡，到《解密》中容金珍的纯粹，再到《人间信》中人间烟火里的悲欢与希望。他说，这些年的创作，更想写“普通人的英雄主义”——不是惊天动地的壮举，而是在生活的琐碎里守住善良与勇气。“七年前聊创作，总觉得要‘攻克一座山’；现在倒觉得，要‘种一片田’，慢慢耕耘，等着种子自己发芽。”麦家老师笑起来眼角有细纹，却比当年多了几分从容，“写故事其实是在写人，写那些藏在命运褶皱里的挣扎与坚守。”这些话和七年前在如皋听到的“创作要对人心诚实”遥遥呼应，让我忽然懂得：真正的创作，从来不是炫技，而是用时间熬出的真诚。
临走时，我递上一本《人间信》请麦家签名。他接过书，翻到扉页时忽然停下：“七年前给你签的那本《人生海海》还在吗？”我用力点头，说常翻起。他便笑着写下：“七年再遇，愿你我都在文字里，活得更像自己。”笔锋有力，比当年多了几分苍劲，却依然带着温度。递书给我时，他轻声说：“书是船，载着我们从过去到将来。”指尖触到书页的余温，忽然觉得这两本相隔七年的签名书，像两座桥——一座连着如皋的水韵，一座接着西溪的书香，而桥的两端，是一个作家与读者之间，跨越时光却从未褪色的默契。
走出理想谷时，夕阳正为湿地镀上金边，芦苇在风中摇曳。回望那间被书籍填满的屋子，忽然懂了“理想谷”的意义：它不仅是麦家的理想，更是所有爱书人心中的锚——无论走多远，总有一处地方，让文字的温度、真诚的交流能跨越时光，成为不期而遇的惊喜。这场重逢让我明白，有些相遇不是终点，而是伏笔。就像七年前如皋水绘园荷叶上的露水，如今落在了西溪的书页上，晕开一片温柔的墨痕。而文学，便是那道让我们在岁月里不断重逢的光，让每个认真生活、认真阅读的人，都能在彼此的故事里，找到属于自己的答案。