○周宏伟（无锡）
祠堂巷旧称陈巷，得名于明成化年间从浙江迁来的陈肇元。后来，因巷子西头诸、陈两姓的祠堂巍然并立，日子久了，“祠堂巷”的名号就叫开了。方寸之地，拢共零点二五平方千米，曾聚着三十多户人家，陈、王、顾、楚四姓，百十口烟火，世代在此盘根生息。
巷子西头，楚家浜的水日夜低语。西首起头三间，是诸氏宗祠，紧挨着的四到六间，便是陈氏家祠。两座祠堂，没有后门，像两位沉默的老者并肩坐着。诸祠比陈祠晚起，气派倒更足些。三间门面约莫十米宽，前造八米，中间天井十米，后造十米，总长小三十米，檐高三米半出头。里头两米多深的地方，层层叠叠供着冰冷又沉重的祖宗牌位。陈氏家祠的格局，也差不离。这两处深宅，便是巷子筋骨里最硬的所在。
祠堂不单供祖宗，也曾书声琅琅。一九四八年八月，私立群声小学就在这两座祠堂里开张。院墙打通了作操场，头年设了三个班级。校董五人，推了诸裕林当名誉校长，华家麟、孙炳仁、赵瑛，还有位黄老师（黄石街人，名字早湮没在风里了），四位先生执起了教鞭。一年后周伯衡接了校长，班级添到四个，先生也成了五位。后来，许晔、周品泉相继主持校务。一九五三年八月，群声小学并入了北七房小学。可祠堂没就此冷清，一九五七年北七房民办小学又在此开张，几番分合辗转，直到一九七○年八月，才最终搬到周家巷河边的周氏分祠。当年那些穿行于祠堂廊柱间的身影——诸雅娣、马敏之、张永年……连同孩子们嫩生生的书声，都成了老墙缝里渗出来的模糊回响。
祠堂北面十来米外的楚家浜上，曾卧着一座清代的兴隆桥。石头桥墩托着厚实的木板桥面，宽过四米，当年行人车马来往，想必也是热闹光景。后来拆了，换成钢筋水泥的诸巷桥。桥是结实了，可那木板桥的吱呀声，连同它驮过的旧日脚步，一道沉了水底。
祠堂背后，原有一片叫“西秧田”的高地，土丘隆起四五米，占地约莫三亩。东半边茅草萋萋，古树森森；西半边桑田菜畦，青翠养眼。当中有座大坟，年深月久，早不知埋的是谁了。这地方后来却得了个惊心的名儿——“火着坟”。名儿是从陈氏家族那位德高望重的老中医陈灿亭先生身上来的。陈氏一门在民国到新中国成立初，出了两位中医、两位西医、两位兽医，是乡里人敬仰的杏林世家。有一回，陈老先生去高家尖出诊，回来走到沿塘桥，猛见西北方浓烟冲天。老先生一声长叹：“唉，好资财！”待行至路巷，乡人惊慌来告：“陈先生，你家着火啦！”老先生一听这话，整个人登时就瘫软下去。原来冬日里没太阳，家中为烘烤孙子尿湿的棉被，脚炉不小心弄翻了起火。乡邻们抢出些家什堆在屋后高地上，以为火灭了，谁料死灰复燃，竟引燃了茅草，烧起冲天大火。那座无名的大坟，从此就烙上了“火着坟”的印记。到了五六十年代，为建电灌站和排水渠，推平了这土丘。再后来，诸巷橡胶制品厂的厂房，就盖在了充满焦土与叹息的旧地上。
祠堂巷，一条窄窄的村巷。它曾容下祠堂的肃穆、学堂的喧腾、作坊的烟尘、田地的丰歉，更驮着数代人生老病死的全部冷暖与叹息。如今，它的形骸或许已融入更大的版图，或干脆消隐在推土机的轰鸣中。然而，那些深嵌在砖缝里的姓氏故事，飘散在风里的书声与叹息，还有火光映照下老中医瞬间塌陷的身影，早已如楚家浜的水，流进了更深的时光里，成为一方水土抹不掉的魂灵印记。