○徐建平（苏州）
上个星期五回老家，去菜场买菜，想不到丝瓜已经有卖了，估计是大棚里种的。
记得儿时，老家门前下场头种了两墩丝瓜。清明前后，父亲在门前下场头的泥地上用锄头坌了两个土墩，在灶膛里扒了稻草灰倒在土墩上，埋下了几粒丝瓜籽，在门前的小河里掏水浇地。
大约一个星期后，丝瓜苗探出来了，细弱的茎秆托起两片新绿的子叶，像婴儿展开的手掌，怯生生地触碰着温暖的光线。
慢慢地丝瓜长出了嫩嫩的叶子，初生的叶子呈浅绿色，随着生长逐渐变为嫩绿色，叶片扇形或手掌状，质地柔软，在阳光下显得透亮鲜活，仿佛每一片叶子上都有一个新的生命在颤动。
眼看丝瓜开始长藤了。那藤蔓起初只是怯怯地探出一点头来，像是不敢相信这世间的广阔，又像是怕被谁瞧见了似的。然而不过三两日，它便显出几分胆量，伸出细长的触须，在空中摸索着、试探着，仿佛要抓住些什么。
父亲见了，便去屋后寻了几根竹竿，又抱来一捆晒干的油菜秆。父亲用麻绳将它们捆扎在一起，动作很是熟练。麻绳在他粗糙的手掌中穿梭，时而打个结，时而绕个圈，竟也显出几分精巧来。
“丝瓜这东西，最是缠人。”父亲一边扎着架子，一边说道，“若不早些给它个依靠，它便要满地乱爬，到时候结出的瓜也沾了土气，不好。”
我蹲在一旁看着，只见父亲将扎好的油菜秆子插在丝瓜苗旁，又用手轻轻扶了扶，确保它立得稳当。
次日清晨，我发现那丝瓜藤已经攀上了秆子。它的触须紧紧缠绕在油菜秆上，像是抓住了救命稻草一般。藤蔓以一种近乎固执的姿态向上伸展，每一片新叶都昂着头，迎着朝阳。
?初夏的微风吹过小河边的杨柳，轻拂过水面，荡起层层涟漪，与柳枝的舞动相映成趣。当丝瓜藤差不多爬到油菜秆稍上时，父亲就要搭丝瓜棚（架子）了。父亲找来了几根三四米长的毛竹，在场面的四个角挖了四个坑，把毛竹埋在坑里夯实。然后踮起脚尖将细竹竿架在毛竹顶端，再用草绳在竹节间穿梭成网，一个丝瓜棚就搭好了，静等丝瓜爬上去。
几天后，丝瓜藤已经爬上了架子。那些嫩绿的藤蔓像一条条灵活的小蛇，蜿蜒向四周攀爬。它们用纤细的卷须紧紧抓住草绳，仿佛有无穷无尽的力量。
夏日的清晨，我总爱站在丝瓜棚下，仰望着那些缠绕在竹架上的藤蔓。我踮起脚尖，细细数着藤蔓上一个个嫩绿的小花苞，期盼着它们早日绽放。
突然有一天，我惊喜地发现，丝瓜花开了。那黄色的小花仿佛一个个小太阳，在碧绿的藤蔓间绽放。
这些丝瓜花有着独特的形状，五片花瓣向外舒展，中间探出几根细长的花蕊。微风吹过，花朵轻轻摇曳，像是在跳一支优美的芭蕾舞。
两三天后花瓣凋落，青涩的小瓜探出头来，表皮上还带着未褪尽的花萼，慢慢地显露出修长的轮廓。待到表皮泛起白霜，经络在皮下隆起纵横的纹路，丝瓜仿佛像一位历经风霜的老者，用褶皱记录着生长的故事。
看着丝瓜一天天长大，我的心里也是美滋滋的。清晨的阳光透过丝瓜叶的缝隙洒落下来，在地上投下斑驳的光影。我站在藤架下，仰头望着那些垂挂着的丝瓜，它们像一个个绿色的精灵，在晨风中轻轻摇摆。
每天放学回家，我都要先来看看它们又长大了多少。最长的有我的手臂那么长，表皮上还带着一层细细的白霜。有时候风大，丝瓜们就会像秋千一样荡来荡去，发出沙沙的声响。
有时丝瓜叶上会飞来螳螂。那绿色的螳螂好可爱，看它们在叶片上踱步的样子就像在跳芭蕾。那时不懂事，忍不住要捉它，逮住后让它剪纸头等。差不多半个月丝瓜就可以采摘下来了。父亲把丝瓜摘下来，刮皮后清炒，那清香扑鼻的味道，令人回味无穷。丝瓜一批又一批生长，当秋风起，丝瓜架下依然热闹，垂挂的丝瓜泛着盈绿光泽。我喜欢吃丝瓜炒毛豆，父亲把镬子烧热后倒入菜籽油，当菜油冒烟后，他迅速把丝瓜倒入镬子中，发出“滋啦”的声响，毛豆紧随其后，在翻炒中渐渐变得油亮，那一碗鲜香扑鼻的丝瓜毛豆子，温暖了我的童年。
当父亲节来临时，我又想起了父亲，想起了父亲的丝瓜架，父亲在场面上搭架子、浇水施肥，看着丝瓜藤慢慢爬满支架……这些看似平凡的日常，现在回想起来都是最珍贵的记忆。