○梁雪波（南京）
有位诗人在谈及文学之于人的重要性时说道，文学之所以进入我们的生活，是因为我们内心渴望着更多的事物——更宽广、更深奥、更丰富的感觉；更多的自由联想，更多的美；更多形形色色的悲伤；更多无法抑制的喜悦……文学也许不是生存的必需品，但文学的存在却扩展了我们生命的总和。当一个人因文学而改变，文学也会改变自我所创造和分享的外部世界。
这是我翻开曹伯高先生的第二部诗集《后街的风景》时，首先涌出的内心感受。我因诗歌与曹先生结缘，也曾前往曹先生的故乡兴化——一个被誉为里下河平原上的明珠的美丽的地方，感受过绵延翻涌的稻浪，领略过灿烂芬芳的垛田。鱼米之乡的桨声，仿佛是从唐诗宋词中摇出的韵脚，这片被水网织就的土地，每一株稻穗、每一株菜花都有着诗性的光泽。我想，南国水乡的温润不仅养人，更养心，因此才有了曹先生从杏坛师者到抒情诗人的转身，才有了一本本沉甸甸的诗册。
阅读这些诗歌，仿佛不经意间走进了里下河平原某个寻常的黄昏：烧饼炉内的芝麻在火光中绽放香气，船娘摇橹的身姿划碎河面的霞光，老裁缝的剪刀正裁下一角金色的斜阳。诗人俯身于市井巷陌，将散落在人间烟火里的星芒一一拾起，那些被岁月磨旧的日常，在他的凝视中悄然发光。
品读《后街的风景》，却并非“旧地重游”，而是一次崭新的阅读体验。全书共分为四个小辑。第一辑“后街的风景”，写的是诗人眼中的普通人，诗人将目光聚焦于城市与乡村中的平凡身影，用诗歌记录他们的职业特征与生活样态，透视他们的人生轨迹，感受他们的喜怒哀乐。在后街的拐弯处，苦楝树的浓荫漏下斑驳的光点。修车师傅油污的手掌翻飞，锈蚀的链条便重新咬住日子的齿轮（《修自行车的人》）；王二揉面的臂膀绷紧，面团里“酿制幸福的酵母”随炉火膨起焦香（《打烧饼的王二》）。这些诗篇如老鞋匠的锥子，穿透生活的表象，将琐碎缝缀成“工整而错落有致的一页页诗行”（《老鞋匠》）。诗人对故乡事物有着深沉的爱，因此才能与笔下的人物命运产生灵魂共振，他用温情而细腻的笔触，写船娘“所有的日子在水上漂着”（《船娘》）；写铁匠的粗粝性格，在一个“打”字中体现出里下河男人的血性和仗义（《铁匠》）。最动人的是卖土豆的老人：切开土豆的刀子，划开的不是薯块，而是“埋进长夜松软的梦想”，而夕阳下泛光的土豆，成了“秋天对汗水的真诚的馈赠”（《卖土豆的老人》）。“后街”无疑只是诗人观察到的无数生活场景的一个缩影，一道独特的风景，而其中一些场景和事物，或将随着时代的发展而逐渐消逝，诗人用他敏锐的目光捕捉并记录下了岁月最本真的影像，表达了诗人对人世变迁的感叹，隐含着对传统文化的缅怀与忧伤。
第二辑“屐痕”，凝结了诗人在旅行中的见闻与感悟，其中既有对自然奇观的礼赞，也有对人文历史的回溯，更融入了诗人的人生经验，显示出诗人的文化视野、激情和想象力。九华山僧人书写的血经在孤灯下泛着殷红，每个字都是“善的种子”开出的莲花（《血经》）；敦煌的月牙泉像大地“亘古的泪水”（《月牙泉》）；鸣沙山吞没的驼铃成了砂砾间疼痛的呻吟（《鸣沙山》）。诗人行至祁连山脉，看雪线如银链轻束山峦，云中的天马鬣鬃系挂着母亲的“期盼与不舍”（《天马》）。诗人以故土为情感根基、为精神血脉，但也拥有一颗浪迹天涯的不羁之心，那游子远行的脚步，何尝不是另一种回望故土与星空的姿势？
第三辑“鲸落”，书写的是诗人的生活感悟，尤其抒发了作者在退休后从事诗歌创作的体会，表达了诗人对生命意义的思考和追索，以及开启人生新篇章的信念。《鲸落》以海洋为镜，映照生命轮回，巨鲸沉入深渊的姿态，是死亡之后的“再次盛开”，象征着另一种重生，又一场浩大的生命演绎在深海中绵延。《幸福，是可以确认的……》捕捉日常微光：冬日的丑月季倔强开花，黄狗摇着尾巴呈现幸福，三轮车夫就着熏肉品味生活的酸甜；而对于寂静深夜里的诗人而言，幸福就是找到那“苦苦追寻的下一句”。《期待一场雪》将等待化作晶莹的独白：发间落满思念的白，石头上刻着三叶虫的坚持，直到大雪掩埋尘世，所有的坚韧都开出冰花。《静夜读诗》揭开创作的真谛：当骰子与香槟的喧哗散去，唯有诗句能让零乱的生活安静下来。诗人调节灯光如同摘取星星，在内心与文字的舞台上，与最本真的自我共舞。
第四辑“在秋天的深处独行”，收入了关于故乡、母亲、季节风物等方面的诗歌，表达了诗人对家乡和亲人的热爱与眷恋，对人生和岁月的真切感受。经历了半个多世纪的岁月风霜，诗人深刻体悟到生命的沉重与轻盈、真实与虚无、短暂与恒久，才能怀着一颗悲悯之心面对人世疾苦。在母亲的病榻前，石英钟的嘀嗒声追赶着西沉的落日（《病中的母亲》）；故乡庙宇的台阶上，香火将庄稼人的疼痛轻轻抚慰（《故乡的庙宇》）；那些少年时拼命挣脱的村庄，中年后竟成了野菊花摇曳的归途（《挣脱》）。而《夙愿》中的独白，“我只要一小片天空／安置我心中深爱的几颗星星”，恰似整部诗集的底色，那些被生活磋磨的凹痕里，总有星芒在暗处闪烁。这些诗作不追求华丽宏伟的叙事，却描绘了平凡人间那些闪烁的意义碎片。诗人用朴素的笔触，将“日常之美”呈现给我们的同时，也彰显出他所秉持的写作主张，一种“在细微处见真情”的诗歌美学。
平日里，曹先生笔耕不辍，创作热情令人钦佩。他年长于我，每有新作常谦虚地让我“指正”，这时候，我的眼前就会浮现出这样的画面：当秋阳斜斜地穿过后街的苦楝树，诗人伏案沉浸于他的诗的世界，他的心灵“在秋天的深处独行”。而那些被诗句浸润的面孔，那些在水乡大地上劳作生息的一代代人，像被季风吹拂的稻浪和被水汽环绕的花穗一样，他们的人生正被诗人笔下的文字轻轻托起，成了时光里不熄的星辰。作为诗人的曹伯高先生，就像这大地上辛勤的劳作者，一个用语言编织梦幻诗意的人，他用质朴、温润、内敛而意蕴深厚的诗篇，将散落的星光挂上夜空，照亮所有在平凡中创造奇迹的生命。