○张 敏（扬州）
依稀记得，儿时的模样是村口池塘边的老槐。
村口的池塘有着不怎么文气的名字，人们唤作“下沟塘”，但那水清凌凌的，像晚秋澄净的天。
清晨，这塘边就热闹起来，淘米的，洗菜的，洗衣的，都要来提上一桶水。一早见了面，一天的问候都从“下沟塘”开始。那时候的我总有份担心，生怕哪一天这池塘的水就被舀干了去，那满池的小蝌蚪要如何安家？
塘边站着一棵老槐，我不知它的年岁，那弯曲的枝干，有着好看的弧度，风吹过，枝条轻轻掠过水面，一朵朵玻璃花就一圈圈地晕开了。我赤了脚，猫着腰，爬上那弯曲树干，用脚丫踩水、划圈，那花就碎了，捎去我咯咯咯的笑声……
初夏雨后，老槐攒得一树繁花，枝头的嫩芽湿漉漉的好看，满树满树的白和绿，泄下来，钻进泥里。猛一个劲儿，见那躲在花瓣里的蝶，忽地展开白玉的翅膀，那是王冠上跳舞的新娘吧……那美，那美羞得花瓣上的水珠，滴滴答答，混了泥，掺了绿，揉了甜，缠缠绵绵……我慌了神，忙偷得一些新绿藏进衣服的口袋，盼得下一个晚上，化作仙子入梦来。
依稀记得，儿时的模样是邻居小孃孃家的木板床。
那是在大大的木头框架子上，铺上几块旧木板便成了的。我光着脚丫，从床头蹦跳到床尾，床板面咯吱咯吱地响，像只旧二胡奏的曲，嘶嘶哑哑，很有腔调，我索性再打上几滚，倔强地要给这支曲子再添上花，才肯罢休。
木板上面铺着用竹藤编的凉席，因为睡得久了，凉席已经被汗浸透了，泛着深深的暗红色，躺在上面便有股子透心凉，从背上直嗖嗖地钻进心里，那舒爽劲儿比得上吃了一根“宝宝头”雪糕。床的四角竖着高高的竹竿，竹竿与竹竿之间用细一点儿的竹条儿连着，竹条和竹竿又用大红的棉布条儿系成蝴蝶结，这便成了稳稳的竹架子，架子上罩着白棉纱布制成的蚊帐，有些厚实的，透光，但却看不清人脸。棉纱帐的四个角上挂着新采的栀子花，雪白雪白的，与蝴蝶结缠绕在一起，便藏满了朱砂痣的娇美与白月光的温婉。盛夏的午后，躺在席上，栀子花香直入肺腑，萦绕心头，让人陶醉其中，难以忘怀。
小孃孃虽长我一辈，实则只比我大几岁，那会子正值十六七岁的好年纪，她生得一双巧手，最擅折纸。
日子过得节约，没有余钱买彩纸，她就攒了糖果纸、旧书、旧挂历和废报纸，闲时折纸消遣，小兔子，小青蛙，玫瑰花，个个活灵活现，栩栩如生，折好了便拿去哄村里的孩子们开心，她的内心欢喜，脸上总挂着弯月亮，自是个讨人喜的女子。
我最喜爱的是她折的纸灯笼，用有彩图的书折，一本书就能折一只，圆圆的，鼓鼓的，蓬蓬的，像个小彩球，上面用细细的红绳子穿起，下面坠着小铃铛，提在手上，叮当作响，风一吹，纸灯笼转悠悠，那彩色的图案随之旋转，倒有几分走马灯的意思，分外有趣。
依稀记得，儿时的模样是黄泥红砖头的旧瓦房。
房前种满了鸡冠花、美人蕉，屋内有大锅灶，屋后有水井和沼气池。
三间旧瓦房是爷爷留下来，父亲重新修葺。父亲是退伍军人，习惯穿一条藏青色的棉布长裤，穿得久了，膝盖裤脚都磨白了，倒成了好看的莫兰迪蓝，父亲打趣说，这可是流行的“自来旧”。
天气好的时候，父亲会做牛粪饼当柴 ，我搬来小凳子端坐在一旁， 好奇地琢磨起这牛粪饼究竟如何做成的。只见父亲光着脚板，将那条“自来旧”高高卷起，露出结实的小腿肚子，一深一浅地踩在牛粪上，这总要花上小半天的时间，父亲小腿上的肌肉，欢快地起伏着，像跳动的音符，正在演奏悦耳的曲子一般，他丝毫没有觉得牛粪是什么脏东西，反而像个孩子似的，时不时地转头冲我一乐。
踩好的牛粪，用手揉成一个个大团子，然后对着朝阳的黄泥巴墙，用力地掷上去，牛粪团子就摔成了圆饼模样，牢牢地贴在土墙上， 等到太阳晒干， 牛粪饼变了色，裂开缝，便可取了下来， 收进筐里当柴。而那半面泥土墙上， 留着一个个浅浅圆圆的印儿，深深地刻在我的心里……
儿时的模样旧旧的，暖暖的，那么远又这么近，如今念起，唯愿欢喜如常。