○曾继梅（南京）
俗语说：“过了腊八就是年。”朋友圈里大家纷纷晒出腊八粥，年味儿越来越浓烈。于我而言，腊八这一天还有着特殊意义，是父亲的生日，可父亲已经离开我们四年了。爸，不知今日的您，可有腊八粥暖身？
父亲家祖上三代皆以做杆秤为生，到爷爷那辈，仅爷爷与幺爷爷承继了这门手艺。父亲排行老三，起初爷爷传艺于大伯，只因大伯住得远，不与爷爷抢生意。成家后的父亲，带着母亲与大哥，挤在一间正房，外加连着厨房与猪圈的偏房，生活颇为窘迫。与爷爷奶奶分家后，父亲分到的家当极少，为挣点零钱补贴家用，父亲向幺爷爷借来几样简单工具，开始给人修秤，后慢慢以低价接些做秤的活儿。待爷爷生病无法做秤时，父亲恳请爷爷，接过所有做秤工具，正式踏入这一行，不过也只能利用上工之余的零碎时间。
制作一杆秤，工序繁杂，需经过挑木材、刨木、制粗坯、刨圆、打磨、包铜管、配砣、定叨口、定星位、打眼、装钩、磨光、校正、染色等数十道步骤。别人闲暇时，或在家休憩酣睡，或聚在一起打牌玩乐，父亲却为了多挣些钱，无论严寒酷暑，还是午间、夜晚，但凡有空，就忙着准备制作杆秤的材料。他常上山寻觅合适的秤杆木料，背回家后依据粗细用刨子精心刨好，再拿墨汁弹线，晾干后细细打磨、修磨秤头，继而给秤头包上铜皮，接着配砣、定叨口、定星位，用小钻打秤眼，之后把铜线截成小段，嵌入秤眼，完工后还要用砂纸反复打磨秤眼、洗净秤杆。后续的装钩、校正、染色步骤也毫不含糊，晾干后再用砂纸打磨一番。这无疑是项既烦琐又耗时的工程，在我记忆深处，昏黄煤油灯下父亲割铜丝的侧影，虽有些暗沉，却透着无尽温暖，那每杆秤换来的辛苦钱，都是我们生活改善的有力依仗。儿时暑假，午间酷热难耐，父亲做秤时，常唤我与二哥在旁打扇。可小手挥扇久了就酸，我只能打打歇歇。
“天地之间有杆秤”，早年曾有收猪人欲出高价请父亲做缺斤少两的虚秤，被他严词拒绝。父亲常言：“秤，权衡公正，咱做秤人，历来‘凭星而论’。”于他而言，做秤不单是门手艺，更是良心所系。杆秤，向来被视作吉祥之物，寓意“称心如意”。嫁娶时，秤有新人成双、婚姻美满之意，因而殷实人家嫁女，常以杆秤作嫁妆。往昔，杆秤是居家必备，买卖缺它不可，自家若无，易吃秤上亏。
我们兄妹三人相继考入大学、参加工作，父亲做秤便随性起来。后来，父亲高血压中风，左手左脚不听使唤，彻底做不了秤。康复期间，他每日用定重量的石盘锻炼手力，竟奇迹般康复，连医生都啧啧称奇。再往后，三峡移民，父母随哥哥进城，父亲做秤的工具大多舍弃，唯有一杆秤，一直静静挂在父母家的墙上。疫情第一年，父亲查出淋巴癌，短短数月，病情急转直下，油尽灯枯。他强撑着等我归家，留一周时光让我尽孝，免我过度哀伤。
如今，母亲家中，只剩那杆秤，孤独地悬于墙上，承载着往昔岁月，诉说着对父亲的思念。