○游余林（南京）
过了夜里12点，儿童节就算过去了，朋友圈再也不见各种卖萌，超级儿童们狂秀了一天此刻都去了梦乡。我这个五字头的二号老头也有值得回忆的童年，白天没空去想，夜里自己跳出来，幽灵般搅黄了睡意，复活了思绪，真应了“过去的忘不了、现在的记不住”的坎。
不说摸鱼摸虾、结伙野炊，不说放风筝、驱铁环、结手网，不说滴钢镚、掷铜板、抛石子、火药枪，不说掼香烟纸火柴盒、上树掏鸽子蛋……这些玩意儿农村孩子都会玩，都玩过，城里的孩子条件好，也会玩儿，但由于农村广阔，比城市大有作为，他们哪有我们玩得丰富、玩得开心呢！
除了吃不饱，穿不暖，我们的精神世界一点都不贫瘠。
最想说的是我的启蒙老师，姓许，名宝元，现在该有八十好几了。那个时候农村多数地方没有幼儿园或学前班，孩子虚八岁直接读小学一年级。记得报到的那天，四姐带着我，扛着小桌和板凳（都是自带），走了两里多地才到，一看，三间破草房，就一个班，大概三十几个孩子，老师就一个——许宝元，科目就两门——语文数学，他全包，而且包到二年级，然后往几里外的东风小学一送，他的一轮任务就完成了。
进门有个初考，从一背到一百，好多孩子背不完，中途还打顿，我一口气背完，居然让许老师大吃一惊，当场就成了一号班首长，看我一开始就牛吧？
然后就交学杂费，一学期一块五。四姐带了一块外加六个鸡蛋，“学校”居然收了，现在能这样吗？
再后面就是男女搭配分好座位，当天我们连房子后面的厕所都分好了。所谓厕所，就是两个水缸，都深埋在地里。房前一只小的，用于小的，这是男生专用；房后一只大的，用于大的，男女混用，所以得分。怎么分？中间拉一条红绳，男左女右。
一切准备就绪，当天就算结束了。第二天正式上学，四姐就不再接送我了，只是一再叮嘱，在学校一定要听老师的话，否则就会挨打，说这话的时候，还流露出害怕的神情。我心里想，吓唬我呢老四。
后来的情形却证实了四姐所言不虚。这位老师，是我们那个村10个生产队唯一的一所低年级学校唯一的老师，他的学生可真是桃李满农村了，我几个姐都是他的学生，不想认他都不行。那个时候的老师特凶，对待学生像对待自己家孩子，体罚是家常便饭。家长呢也不像现在，通常就开学那天去个代表，和老师说你尽管教，不听话就给我打，打死不找你。
果然，第二天的早读就有人哭了。早读的时候自然会有人交头接耳，或是搞点自选动作，也不知宝元先生躲在什么地方，手上又突然多了根细细的小竹棍，冷不丁就砸了过来，交头的砸头，不拿书的砸手，精准至极，且下手不轻，得疼上半天才会找回感觉。
上课时同样如此，无人能够幸免。如果在他板书的时候你觉得有机可乘，很快你就会找到答案了。他转过身来就会立刻找到源头，“竹栗子”会砸得不偏不倚。记忆中竹棍子是他的标配，一年得砸坏好几根。
还有更让你记得住的手段，站板凳。有一回冬天，我们一帮小男人为了取暖照例围着一面土墙“挤冒油”，这么哗啦一挤，“噗通”一声，邻桌的二狗子就倒栽葱进了那个小厕所。这个可怜的人成了第一个吃“螃蟹”的人，身上的单衣裤也都湿透，在寒风中瑟瑟发抖。许先生立刻让他把衣服全脱了，然后捧着他的衣物去河边清洗后挂在附近庄稼的围篱上晒。
我们忐忑不安地进了教室，二狗子全裸坐在我旁边，他那个同桌的她红着脸只看黑板。我们都以为这事儿难处理，这么多凶手难不成都吃“竹栗子”？哪知道许老师“临床经验”太丰富了，指定直接撞他的“小麻雀”带上自己的小板凳来到黑板前，把板凳倒过来站上去。站多长时间？还有两节课放学，就站两节课，中途不准下来。结果这不争气的家伙一下课就尿了裤子，而且憋得久了，都跑地上去了。
就这样，在那个一个人“统治”的学校，我待了两年，严苛的班风班纪是我最大的感觉，上课时真的是掉一根针在地上都能听到。
几十年过去了，我由顽童逐渐变成了老顽童，这些往事一直深深地烙印在我心里，我今天的所得所成，皆由此生。对照现今的师生，恍如隔世。但不管怎么说，学校永远是我们心中的圣地，老师永远是我们心中的圣人！
对老师，对家庭，对社会，我们都应该做一个懂感恩、知责任、有底线的人。
写于2024年儿童节