○梁国才（南京）
“吃点咸货（菜）吧，没有菜吃。”春节期间到农村走亲访友，亲友总是这么说着。既是一种客套话，也是一种宣告：我家腌制了咸货的。不下厨的大老爷们习惯性地叼着烟卷晃着脑袋说：“春节的下酒菜好弄，斩斩，剁巴剁巴”，说的是咸菜烧制相对容易。
或许是习惯了每天的无荤不餐，或许口味改变了，又或许是现在不按自然规律种植和全靠饲料喂养，菜的本质差了，所以吃啥都感觉没有以前的香了，总是回味着以前的菜香。倒是撕咬着咸货，既下酒又下饭，慢慢咀嚼，别有一番滋味。
这种滋味，是年的味道。
腌制咸货是农村年前的必备流程。从入冬开始，“小雪腌菜，大雪腌肉”。进入大雪时节，江南地区气温急骤下降，早起霜冻，下昼收燥，气温低而空气干燥，适合腊肉等咸货的腌制。这时候的村头巷尾，冬日暖阳，房檐下、树枝头、竹匾里，到处是晒着的猪肉、腊肠、鹅、鸡、鸭、鱼等咸货，其中还有专门为烧年夜饭“请年菩萨”准备的“年菩萨鸡”“元宝鱼”“元宝猪头”。乡村人腌制咸货，就是开始为过年做准备了，每家每户或多或少都会腌制。所以腌得精致，像在总结一年的辛劳，犒劳自己，也致意亲朋；又做得虔诚，期盼来年无病无灾，风调雨顺。
我最喜欢吃咸鹅，或切块蒸，或整只煮。鹅是食草动物，肉质较粗，但不显柴。腌制晒干后，芳香独特，连皮咀嚼，满口流油，佐之青菜，满碗饭顷刻扒完。
小时候，父母每年在清明左右捉上十几只鹅崽，青菜剁碎后拌点碎米喂养。稍微长大后，让我赶到田边地头、山口水旁放养。八九岁就当了鹅司令的我一大家庭任务是放鹅。清早上学前，赶着鹅群出去，催促着“赶紧吃，赶紧吃，吃饱了回家，我要上学的”。下午放学后，再赶出去。这时的我喜欢带本书，在碧蓝的天空下，盘腿坐着或仰面躺在树荫下的草地上，边看着书，边欣赏着“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”。直到傍晚，鹅儿摆着胀鼓鼓的长颈，摇着肥胖胖的躯体，排成一字长队，心满意足地向前晃着回家。每年我最盼望的时候便是入冬宰鹅。看着十几只鹅被宰杀，又心疼又开心。心疼的是一只只鹅在自己七八个月的看护下，一天天长大着，我根据它们头上金蛋蛋的大小分别起了名字，只要一声叫唤，它们就会嘎嘎地朝我飞奔过来，亲热得很。高兴的是不需要起早贪黑放鹅了。宰了鹅，有鹅血、鹅肠等下水吃。有时爸妈会剁几根鹅翅、鹅爪炖上，放入青菜梗，撒点香菜，我时不时去锅边闻闻，四溢的香味引得我垂涎三尺。更多的鹅翅、鹅爪和鹅胗陪着鹅身腌起来，留作过年招待客人。上高中后我住校了，爸妈隔三岔五地用咸鹅颈子或鹅头煮黄豆，带进宿舍打开罐盖，满舍飘香，同学引颈探望。
现在在“三高”的监视下偶尔吃点，只是买的现成的，不是自己腌制。但是在吃的过程中，往日的一幕幕还是在眼前浮现，并且津津有味。
咸货的味道伴随着年的味道走过了一年又一年、一辈又一辈。少了咸货便少了些年味，不能因噎而废美食。