○徐丙奇（南京）
难道是加了一层橡胶底，或由机器替代手工的缘故？布鞋就是布鞋，就是布料区别于皮草，啥时候就有了新老之分了，着实令人费解。布鞋轻便、软和、吸汗，用老家话说是养脚，即便土气、怕水、不耐穿，一些老年人仍情有所钟。老布鞋难道特指老年人穿的布鞋？
纳底做鞋曾是针线活的基本标配、农家子弟找媳妇的重要参考。记得媒婆田二婶给邻家大哥介绍对象时，除了夸赞对方人漂亮、心眼好、能吃苦外，还大夸特夸一番心灵手巧，说不管什么人、什么衣服，只要看一眼个头、瞄一下样式，做出来的衣服就该紧的紧、该松的松，针脚匀称、服服帖帖，一点都不比裁缝店做得差。特别是做出来的鞋，洋气好看、结实耐穿，一双顶人家的几双穿。说得大哥一家激动不已、十分期待，恨不能马上就给娶过门来。
说这话大概是正月底的事，到了三月三镇上大集，两人便见了面，也就认了这门亲。到了八月半，女方第一次上门时，果然带来了很多鞋。至今我都记得，八月半的前一天，邻家大哥早早就出发了，骑着二八大杠，龙头上挂了几只公鸡，车座上放了两个捆好的箱子，估计是小米、猪肉之类的。回来时，龙头上挂满了布鞋，系鞋的绳子一道一道缠在车把上，像是扣着几大串玉米棒头，哐当哐当地碰撞着车盖瓦。后面坐着个俊俏的姑娘，长发披肩，早早就下了车，红着脸跟着邻家大哥走了过来。我们几个小屁孩，老早就在邻家门口等着，看到他俩就跑着迎上去，感觉像自己娶媳妇一样。现在想来，除了对陌生姑娘的好奇外，更多的是想早点目睹那些布鞋的风采。
邻家父亲的鞋是黑色圆口的，麻绳针脚，细细密密的，明显比邻家妈妈的厚。邻家父亲眯着个眼，吧嗒着旱烟，笑得皱纹都挤到一块了，像蒙了灰尘的松塔。邻家妈妈的还绣了花，好像是梅花，又像是蜡梅，黄白相间，色彩渐变，感觉油润润的，跟真的一样。邻家妈妈一边夸着漂亮，一边喜滋滋地说，都这个岁数了，穿带花的鞋，人家会说老不正经的。田二婶接过她的话说，哪里老呀，一点也看不出，都快掐出水来，走路还带小跑的。邻家大哥的那双鞋是又厚又结实，底子是四层浆布，鞋垫是绒布纳的。上面绣着一对鸳鸯和一些青枝绿叶，栩栩如生。邻家弟弟和我们一般大小，也混了一双，还配了鞋垫，上面纳着白果纹图案，可把我们给羡慕死了，恨不得家里哥哥立马找个那样的媳妇。如此看来，说人是自私的，这话有些道理。
后来他俩分手了，原因自然不是小孩子能知道的，一开始还替他俩惋惜。后来听说，女方把做的鞋都算成钱要了回去，也就心安了。特别是听到邻家弟弟的那双也在内，我们甚至有点幸灾乐祸。其实，他俩的事与我们没半毛钱关系，当时如何会有惋惜之情，就像布鞋啥时有了新老之分，真的想不明白。那些布鞋除了是新的、好看和听说的结实外，我们太熟悉不过了，因为那个时候，我们穿的都是布鞋，穿着它去上学、干活、赶集，穿着它走熟识的路，也穿着它去向陌生的远方。
路过一家“老布鞋”店铺，想起了邻家哥哥的布鞋趣事。儿时的很多过往，竟也渐渐清晰起来，恍若隔世，又仿佛如昨，一种丝丝的隐痛由内及外，沐着冬日暖阳，痒痒得让人难过。忽然间觉得，布鞋是故乡的集体记忆，是难以割舍的情愫，我们穿着它走过童年、走过四季，只是穿着穿着就不穿了，走着走着就回不去了。