祝宝玉（安徽）
这个世界是嘈杂的，是拥塞的，是生而不称意的，但若如顾城式的出离，终究也是不合时宜的。诗人并非生活于虚空之中，诗人必须且应当直面人世间的纷杂，“离世觅菩提，恰如求兔角”，人世间何尝不是一个修行的道场，那纷扰的是非恩怨，那迷惘的光怪陆离，又何尝不是修行者的禅粮。于此人世间，诗人才能与“诗”相遇，才能觅寻到无限心安顿的法门，诗人的耳朵应该保持时刻的敏感，竖着，去聆听人世间的种种声音，并从聒噪中析出宁静所在，沿着那不知出于何处的指引，抵达心灵的归处。
在诗人应文浩的诗篇中，我们可以看到诗人清晰的姿态——聆听者，他彳亍于季节的边缘，他漫行于生死的两端，他盘桓于臆想和现实的中间，以耳朵为盲杖，敲打着前行的路面。前方是荆棘遍布的，是起伏坎坷的，但因诗人始终保持一颗宁静之心，所以他可以听音辨向，走向明亮的“雪境”。
“清晨，贴近窗户/听见麻雀一直在叫/像凌晨三点的平原上/远处几盏灯火冷冷地闪烁/不知道麻雀何时来的/也不知道明天它们会不会/还栖在紫薇花枝上/唯一确定的是/声音是从透明的窗子传来的/像过去的每一天/靠蓝色的梦境递回来。”（《窗外》）诗人因倾听而生出无尽的想象，麻雀的啼叫在诗人的想象里，变成了几点闪烁的灯光，他渴盼麻雀不要消失，那灯火不要熄灭，因为那婉转明快的声音给诗人带来莫大的慰藉。诗人知道，那声音是靠梦境传递的，他没有急切地打开窗户去一看究竟，因为看到了，就代表着破灭了，唯有在聆听与遐想里，那梦境才能保持永久的新鲜。
诗评家杨碧薇指出：“在《窗外》这首诗中，‘窗’正如诗本身的隐喻：‘窗外’是公共世界，负载着诗的外部意义及所谓的厚重；‘窗内’则是人的内心世界，与个体精神息息相关。从这个角度来说，这首诗的题目与内容里，又隐藏着奇妙的勾连和诸多哲思。”如是所言，窗，是诗人与人世间的隔层，诗人在室内保持着沉默，而外面的声音通过窗户渗入，也就是说诗人并未完全拒绝尘世，这种若即若离的关系，是诗人有意为之的。入世，则可能失去诗心；出世，才能葆有心灵的洞见。窗户，就是诗人耳朵这一器官的延伸，那些遥远处的和内心中的风景，虽然不能被看见，但是能够被听见，这也是诗人的一种策略，使一感觉功能退化，而令另一感觉功能进化：让诗歌自主倾听。诚如美学家朱光潜所言：“诗于声音之外有文字意义，常由文字意义托出一个具体的情境来。”当诗歌写作达到一定高度，声音之意与文字之义将会合二为一，互为表里，相得益彰。
博尔赫斯在1977年关于失明的一次演讲里说：“失明使他领会到诗歌首先是音乐（声音），学习盎格鲁-撒克逊语则使他再次意识到外语中的每个单词都是音乐，它们本身就是一首诗。根据这一领悟，他重新界定了文学经典：先是荷马，然后是弥尔顿、普莱斯科特和那位学习挪威语以便给易卜生写信的乔伊斯。”诗歌的原始状态是与音乐混杂的，文字只是诗人不得已使用的手段——为了呈现和表述。每一个诗人，都有一双内在的耳朵，它们与外显的耳朵保持着秘密的联系。作为一个成熟的诗人，应当觉知到它们的存在。人世间的种种声音，宏大的，细微的，清澈的，混沌的，欢快的，痛楚的，无一不与诗紧密相连，换言之，无一不是“诗”。博尔赫斯失明后阐述的这个道理，是告诫诗人们不要忽视周遭的声音，因为世界就沉浮于声音的浪潮之中。
“昨夜的雨/打在高低不同/青色的枝叶上/亘古的声音/被雨带来/作如此简单的重复”（《竹林曲》）、“草木间的悉悉声/夏蝉的吱吱声/和絮舞的飞虫/消费着玫瑰色的光阴”（《身份》）、“雪：知道你在仲冬里/念我，等我/我：在一页白纸上空盘旋/哦，明亮的国度，山河多娇/请给我一个落脚点/雪：我的世界没有别的/除了飞翔和辽阔”（《雪语》）、“蛐蛐唧唧，似进入一曲之尾/树木轮廓，立而不动/呼与吸，皆有可能连着周边之物”（《晚色》）在这些诗句中，诗人诗作主题的设定都围绕着声音。当然，诗歌是不会预设主题的，但我们知道，诗歌总是在追随着一个模糊的主题，它们保持着一定的距离，在最后收笔处，它攀附着一片叶上，一朵花上，抑或昆虫的薄翼上，将声音转化为文字，投映在纸页之上。一切物的耳朵，都有可能变成诗人的耳朵，包括门、窗、柱……这些实物，也包括蝴蝶、鱼、鸟……这些生物，诗人的化身是无处不在的，诗人的耳朵也收罗着大千世界万事万物的声音，诗人也因之变得强大，深沉，敏感，乖离，太多的声音萦绕在他的脑海之中。诗人应文浩却用高超的方式处理了它们，在他的诗句中，“声音”始终处于灵动的变化中，他使用“声音”让思想变得深刻，穿越了时空的界限，将零散重组为整体，用破坏代替新生，实现了诗意深度的再拓延。
松尾芭蕉说：“如果你想写松树，你成为不了松树，但你可以向松树学习。”言下之意，就是学习松树的姿态，进入松树的躯体，以松树的五觉代替人的五觉，去感知，去聆听，去思考。在一定程度上说，也是让松树长出一双人世间的耳朵。因为诗是给人看的，诗不是给松树的同类看的。向松树学习，不是抽离人间，而是更清醒地认识人间，保持松树的姿态，也是为了更适应人间。希尼在《把感觉带入文字》中提出“一个诗歌的声音很可能与诗人的自然声音有非常亲密的联系，那是他写诗时听到的诗句的理想讲话者的声音”。诗人就是一个理想的讲话者，当一个诗人专注于聆听，就会不自觉地产生代替观察对象去言说的想法，并在实践中，与观察对象融为一体。在诗人应文浩的诗句中，我们能感知到这一点，“雪”“夏蝉”“草木”等视觉意象，其实也是诗人本身，他所言说的既带着诗人的强调，也带着观察对象的语音。诗评家黄灿然指出：“一个诗人找到自己的声音就像一个诗人找到自己一样困难。而我相信，找到自己之时也正是找到自己的声音之际。”声音代表着一个诗人的风格，一个诗人的态度，是极其关键的诗歌要素。我们从诗人应文浩的诗句中，已经隐约听到来自诗歌深处的声音，带着平静的美，带着心灵的回旋，踱步于迷人的诗境。
诗人胡桑在《骄傲的听觉》一文中指出：“诗歌只有具备倾听人类经验的高超听觉，才能发明出一个时代绝妙的声音。”这种高超的听觉，是需要训练的，而训练的方式，就是深入人世间，深入这个时代。诗人要具备一定的社会意识，以“介入”的姿态，走入广阔的世界，将自我注入周遭的事物之中，以获取那声音的来源。诗人所攫取的即使是虚无，但那也是真实的虚无，而非虚假的。
在回答“为什么写诗？”这一问题时，诗人应文浩坦率地说：“我能感觉到我是热爱的，可我真的能去掉功利心吗？我，告诉了自己，不能。我时常活在热爱和功利的纠结中。有时也找些理由为自己开脱，比如，趋名向利是人的本性，不是有一句话吗，天下熙熙皆为名来，天下攘攘皆为利往。我想我能尽力做到的，可能只是热爱浓一点，名利淡一点。我在等待。”这坦诚的回答，是诗人的内心发出的声音，这也是他的态度，要将内心的声音传达出来。也只有从内心发出的声音，才是有效的，才是真实的。
作者简介：祝宝玉，1986年生，中国作家协会会员，安徽省文艺评论家协会会员。有作品发表在《诗刊》《诗选刊》《骏马》《星星》《作品》《扬子江》《青春》《散文诗》等期刊。