“三驾马车
一驾金色的，一驾银色的
还有一驾是白色的”
这是冰岛组诗《我是有两个故乡的云朵》的《新年》中的诗句。诗中的金色马车和银色马车，比较容易理解，前者显然指的是太阳，后者则指的是月亮。那么，白色的第三辆指的是什么呢？每个读者可能有自己的理解和认识。有的人可能认为那是“白云”的象征，有人觉得该是“白雾”的隐喻，还可能有人给出其他答案，但是我倾向于将其理解为生活中的车辆。太阳和月亮，一个代表着白天，一个代表着夜晚，二者的交替暗示着时间的流动，驾驭它们的是上帝。而生活中的车辆则表示人生中的奔波劳碌与憧憬远方和诗意的生命状态，驾驭它的则是生命主体。诗人将这三驾马车并置在一起，显然是有深意的，他是要在时间的轴线上来审视个体人的生命。
所有的生命中，大概只有人对于时间特别敏感，总觉得时间的流逝越来越快，虽然从客观上来讲，时间的流动是匀速的，但是在人到中年之后却感到是加速度的，越来越难以把握。所以，生命存在于时间之中，这也就演绎出丰富多彩的生命形态。那么，生命就必须放在时间的轴线予以审视，才能端正人的生命态度，从中发现生命存在的形态与生命本身的价值和意义。《我是有两个故乡的云朵》写的是人到中年时的一种生命感受。诗人言称自己有两个故乡，第一故乡显然就是生命诞生和成长的地方，第二故乡可以理解为流浪到的另一个地方，并且是长时间学习、生活和工作的地方，而且对这里产生了高度的精神认同。无论是第一故乡，还是第二故乡，都是在时间轴线上与个体生命息息相通。而且，当人在第二故乡心地宁静时或某个时间关节点上总会心游第一故乡，并且体验到时间的魔力。这个时候，诗人就是一朵云，在两个故乡之间飘来飘去。当然，这也是每一个流落到外地的人的精神体验。
《把青翠欲滴的阳光泡在缸里》看上去呈现的是一种生活场景，也可能被人理解为歌颂劳动的作品，但细读之下便会感觉到其间也隐现着时间与生命的关系。这是城市里的路边小菜场，如果由其他诗人来写，很可能以悲悯的情怀表现底层民众谋生的艰难。但是在冰岛这里，路边这些摆摊的大爷大妈们却通过腌制加工赋予这些菜蔬以新的生命。与此同时，我们还注意到，这些大爷大妈们也都是上了年纪的人，时间的流逝带走了他们的青春，但是他们通过自己的劳作，让被收割的蔬菜在腌制加工中“发芽”，焕发出新的活力，从而将自己的生命向前延续。这首诗虽然写的是街头的老人，但是与诗人自身密切相关，因为街头“大爷大妈”们的生命形态则是诗人的精神镜像。
尽管我们可以从他人的身上看到生命在穿越时间之障，力图向远处延伸，但是当我们凝视自己的时候，就可能感慨时间的无情。在《我应和了雪花，雪花纯洁了这个世界》中，诗人突然发现自己老了，头顶上飞起了雪花。单纯从诗中的季节来看，冬天雪花飞舞，也很客观，但是诗中的季节和所呈现的物象并非客观存在，很多时候则是一种心理或者精神的暗喻，仔细品味之下，便会顺着诗人的情思找到物象背后的文化指向。人到了老年，头发在时间的磨砺下日渐变白，由花白逐渐变成银白，就像雪花一样。不过，在冰岛这里，他面对着雪花，并没有陷入许多人的悲凉之中，而是以“雪花”来“纯洁”自己的身体以及自己所处的世界。
生日是人们常常最为看重的一天，因为就在若干年前的这一天，自己出生了，“时间开始了”（胡风语）。所以，许多诗人都以生日为情感的激发点，写下富于激情的诗作。就生日诗来说，既有向生育自己的父母亲表示感恩的，又有凝视自己的人生起点的，还有回顾几十年来人生道路的，……冰岛写下的生日诗，没有以“生日”为诗题，而是将诗题定为“立冬”。这是他出生时所迎来的季节——经过春夏秋之后迎来了一年中最后的季节。冬天到来，面对着的就是凋零和寒冷。从表面看，这是季节的更替和天气的变化带来的寒意，其实，这个时间点与人生的某一阶段相似，因而这也是对于老年即将到来时的一种精神感受，一种对于老年生命的谛视。冰岛在这样一个时间点上，一方面缅怀曾经给自己带来生命的亲人，另一方面思考“该走什么样的路径”，才能“抵挡（疑为‘抵达’之误——引者）天国的暖意”。而且，这里的“天国”所渗透出的并不是什么“暖意”，更多的是生命无常的悲凉感。不过，我感觉到的更多的是人到老年时由于生理机制的衰弱而产生的孤独感和无助感。或许这才是生命中因无法回避而不得不面对的问题。这在《梦》中得到了进一步的具体展现。“上楼是那么艰难/梯子压得我变形。”如果没有理解错的话，这是老年人爬楼时的真切感受。冰岛虽然没有到人生的老年，但是作为诗人，他有敏锐的感觉，“而我在梯子上/站在半空，顷刻间/成了一座孤岛”，这是以梦的形态出现的。梦虽然是非理性的、零碎的、变形的，甚至是荒诞的和无逻辑的，但是梦的根本却是人在某种特定情况下心理状态的表现，也是生命形态的一种变形的反映。
对于生命的审视，可以有多个维度，既可以将生命放到一个空间去透视，也可以将生命置于绝境中去解析，还可以从平凡的日常生活中去发现生命存在的意义和价值，将不同的生命形态进行比照也是不错的方式……冰岛站在时间的轴线上审视生命，具有一定的哲学意义，同时也对我们认识和理解生命有了一定的启发。