○孙尤侠
时常想起恩师，总是不知从何写起，时间越久，就越是无从下笔。特别难忘的是小学和初中老师。记忆里每每有恩师出现，心里总是涌起阵阵温暖。
二十世纪七十年代，我读小学的时候，农村还没有幼儿园。我是六虚岁上一年级的。我家条件还不错，父亲在徐州煤矿工作，家里有经济来源。母亲一个人带着我和大弟，忙不过来，送一个去学校，就轻松许多，且能够腾出时间挣工分，也或许是母亲对读书的重视。否则，村上有许多孩子都八九岁才上学，上个两三年，到十一二岁光景，大人就不给上了，叫回家来干农活，挣工分。
我一年级的语文老师是于成龙，记不得他最初的样子，也记不得有没有数学老师，他好像是包班的，也就是语文、数学、班主任，全是他一个人。那时，我在班里是最小的，胆小、不敢说话，性子慢，不急不躁，而且写字慢，同样的作业，需用别人一点五倍的时间。记得有一次做语文课堂作业，大多数同学都完成了，下课后，于老师把作业带到办公室，就回家吃饭了。教室里有几个写字慢的也陆续去交了作业，最后只剩下我一个人在教室里吭哧吭哧地继续做，做完了作业，送去办公室。办公室里静悄悄的，一股煤油灯燃烧过的味道扑鼻而来。那时学生不上晚自习，不知道老师为什么会晚饭后到学校来改作业，或者是天不亮就来学校备课。现在想来，大概是老师们白天要干农活吧。到于老师办公桌前，我把作业本放在一摞语文本子上，转身想走，发现本子错落不齐，应该是后来的同学都随手一放。就又回头，把在外面的本子向里推推，推到整齐为止。这一推，坏了事。我把于老师的煤油灯罩子推倒了，歪倒在办公桌上，只听玻璃轻轻“噔”的一声，灯罩碎了。我吓得不知如何是好，愣了几秒，赶紧退出办公室，往家里跑去。这期间，学校没有一个老师，也没有一个学生。因为那时，只要放学，老师和学生就都回家吃饭了。
回到家里，祖母忙去给我盛饭，我坐着没有心情吃，心里像有一只兔子在上蹿下跳。我觉得自己做错了件天大的事，不知道老师会怎么处罚我，不知道是否要赔钱，不敢告诉祖母。母亲不在家，因为母亲一到农闲季节，就带着弟弟去徐州父亲的煤矿过上几个月。就这样，我不知道呆坐了多久，不记得吃了几口饭，然后就怯生生地往学校走去。我在心里想了无数个可能，也做了充足的准备。如果赔钱，那得赔多少呢，是不是要写信给父亲，让他寄钱回来？就这样胡思乱想着走进教室，坐等宣判一样，直到上完一天的课，也没有一点动静。没有动静，就继续等。直到第二天、第三天，还是没有动静。这两天，看于老师的脸色，和平常一样，心里稍微放松一点，但也还是免不了七上八下的。三天过去了，我实在憋不住了，也不敢去办公室，怕那里老师太多，就下课悄悄跟在于老师后面。于老师一回头，看到我，问啥事。我鼓足勇气把灯罩的事说了出来。于老师爽朗地笑了，开玩笑地和我说：“叫你爸寄钱来赔钱哦，得一个月工资呢。”我明显听出于老师温柔的话里，没有真让我赔钱的意思。然后于老师又说：“没事了，去教室吧。”
还有一次考试，许多同学都按时交卷，有的还提前交卷。我下课后又拖延了一会，才写完，也有个别和我一样慢的同学。于老师就坐在靠门的讲桌前，一边改试卷，一边等我们。我做完试卷交给于老师，于老师“面批”，我得了95分。我看到前面一个女同学85分，就有些得意。第二天，于老师公布所有同学成绩的时候，我85分，前面那个同学95分。我断定于老师读错了，但是没敢问，至今都不知道是什么原因。于老师可能记不得了，也可能在他的世界里根本没有发生过这回事。
寒假结束后，新的学期开始了，我们开始升二年级了。那时，学校都是在寒假后的春天升级或升学。春天，美好、温暖，欣欣向荣；春天，长高了一截的学生们，穿着过年的新衣服，满怀期待地等待升级。可是春天也有让学生和家长头疼的事。因为新学期开始，也就意味着要交学费。老师们总会催学生回家去拿钱。但是，春天是青黄不接的季节，农民没有收获，有的家庭连饭都吃不饱，哪有钱给孩子上学呢。有很多家庭因为交不起学费，就让孩子搬着凳子回家，干脆不上学了（那时候，我们上学是自带板凳）。老师没办法，再一家一家去找，找来后约定，等有了钱再交。没有交学费的学生领不到新书，就和同桌看一本书。于老师和其他老师不一样，总是先把书借给学生，未交钱先领书的家长也很感动，总是尽全力早一点给孩子交学费。当然也有特殊困难家庭，最后可能真的交不起学费。于老师只能拿自己的工资垫上。
我是最特殊的一个学生。有一天，于老师把我叫到教室门口，问：“你学费什么时候交？”我说：“俺爸一开工资，就寄钱回来。”“好的，你先回教室吧。”从此不用再被老师追问，直到月底拿着父亲寄来的钱，交给老师，很是荣耀。
后来，关于那个85分是怎么回事的问题，虽然我没有找于老师，但是，从灯罩和交学费两件事，我能感觉到，于老师对我是偏爱的。也可能是于老师口误，也可能是我看错了。总之，没有怪过于老师。
让我怪于老师的，倒是有一件事。二年级时突然有一天，于老师调走了，他没有告诉我们，校长也没有来班级说一声，就这样突然离开我们。我们虽然很小不懂事，甚至有的同学还惹老师生气，但是，我们都很想念于老师。感觉就像一位家长和孩子不打一声招呼，就消失了。
新来的一位丁老师接替语文课。听丁老师说，于老师写字漂亮，普通话好，声音好听，被公社调去放电影了。是的，因为于老师字写得漂亮，我们全班同学的字都写得好。因为于老师普通话好，我们全班同学普通话也都好。工作后，经常有人夸我的字好，我还经常参加朗诵比赛，这些，都和于老师的言传身教分不开的。
后来，很多年，没有见到于老师。但是，有时暑假去看露天电影，电影开场或者中间换片子，我们都能听到于老师那音质深沉而洪亮、极富磁性的男中音。每每这时，我就踮起脚尖，往电影机那里望去，那里有光，那里能看到于老师高大的身影和青春的面庞。
再后来，读初中以后，就再也没有见到于老师。只是时常想起，也时常听到于老师的消息，听到关于他的儿女成才的励志故事。2020年底，我出版散文集《布谷声声》，想送给他一本 。我通过一位政协委员同仁，找到于老师的电话号码。电话一接通，于老师便叫出我的名字，然后不等我汇报，就把现在的我和当年的我狠狠地夸了一通。原来，老师一直在默默地关注和关心着我。
电话那头，于老师的声音依然是那般好听。听声音，就知道老师身体健康，还是年轻的状态。我很是开心，不等见面，就像个报喜不报忧的孩子，对老师汇报一些开心的事情。我让老师看到，我是一个热爱生活、快乐工作，为社会踏踏实实做事的人。于老师说：“不忘初心，是永远的信念。无论做什么事情，我们的初心都是为了自己的热爱，为了最初的理想，比如你的写作。”于老师的话说到了我心里，特别温暖，突然觉得，老师就是一束光，永远照亮着我们。只要记住老师的话，前行的路上，总是光明的。即便是在黑夜，老师的话语也会发出璀璨的光芒。又想起于老师当年放电影的夜晚，那束投放在银幕上的光。