○张伟斌
开着商务车，一行七人，上午去了开满桃花的山谷，大家很兴奋；午饭安排在山脚下，天南海北，万水千山，酒酣耳热，吟诗作对，一直接近下午2点才结束。下午我们计划去百公里外的另一处风景，那里有江堤，有水杉林，有二月兰，诗人们充满期待。
我问副驾的你，最近在听什么歌，你推荐了“阿D”。我找到链接下载视频，横放手机在车窗前，连接蓝牙播放，随后招呼大家坐好，顺手启动了车辆。音乐声起，吉他在弹拨前奏，如同故乡的炊烟，或者茶浓酒重，顿时弥漫在整个车厢。
上下班以及外出，常一人开车，陪伴我的只有歌声。工作忙碌，家事烦琐，动态的驾车途中，是难得能安静听歌的时光。听着歌，并不看视频，我能更专心开车，不去想诸多杂事。我喜欢单独纯净的歌声，直面歌者的表情、歌喉和乐器，视频中掌声、旁白或观众的嘈杂，会刻意剪去，只为听更纯的歌。我不通音律，多数时刻，并不能完全领悟歌声中的秘密。
第三遍轻声播放阿D之时，你突然对我说：“歌词中写到了悬崖和天空，晓雷是在悬崖之上，独处了半天，望着天空，写出了阿D……阳光、寺庙和奶茶，也是实写；奶茶并不是甜的，添加了土豆粉和盐……有一天早晨，一只大鸟，叼走了晓雷经书上的面包。”你说得很平静，仿佛你就是那只盘旋的秃鹫，目睹了寺庙对面民居里的卓玛调制奶茶，并且品尝过。
江堤之上，江风呼呼，诗人们在风中说着春光。对我而言，熟悉之处并无风景，我手中的手机，依旧在播放阿D。
在水杉林中，你对我说：“歌词写到狡猾、笑里藏刀以及灰色的帽子；晓雷正处在事业的瓶颈，被一件小官司缠身，写不出新歌，吃饭都成了问题，所以他写了饥饿；绝望之际，他随朋友去了高原……”你继续说，“阿D写了半天，却修改了半年；晓雷高原回来之后，终于找到新方向，写出了系列新歌，再次引起关注。”你说这些话时，我觉得你与晓雷在同一个城市，走得很近，甚至帮他修改了歌词。
二月兰开得正艳，沙哑的歌声，映衬着诗人们的笑脸。“写新歌的半年，晓雷很少参加活动，甚至很少说话。”你继续说着故事，“一次非正式沙龙，晓雷首次弹唱阿D，惊呆了大牌的音乐制作人；众人的耳朵里，不枯的树，平凡的青春，悲伤的爱情，匆匆的车站，自由的鸟，或许就是真正的永恒……”你这样细细解读着歌曲，让我心头一颤，仿佛找到了歌曲中隐藏的答案，我怀疑晓雷为芸芸众生中的你，写了阿D。
照例在渔村吃了晚饭，纯天然的菜肴很新鲜，诗人们酒后尽兴之余，也都有了新作。天已经很黑，我要开车，将他们逐一送回他们熟悉的都市，乡村的路并不好走，我没有开导航，依旧轻声放着阿D。
车灯照着颠簸的路，四周像夜空一样黑，路边没有参照物，载着一车重量级的诗人，任重道远，我有一丝恐惧和陌生，于是紧握方向盘，更加小心翼翼开车。诗人累了一天，停止了言论，大多在车辆的起伏中仰头或低头，打起了盹。
“真正的歌声，是生命一部分灵魂的外放，可独立于生命个体存在，可以轻松地从甲传播到乙，尤其是一首好歌。”你轻描淡写说完这句，五秒钟后，便在副驾座上打起了微鼾。
一片黑暗中，微弱的车灯下，更微弱的歌声陪伴着我，如同我的日常。满车厢更细微呼噜声中，我感到孤独，忍不住鼻头一酸，前方的视线开始模糊，抽手抚摸眼角，果真已湿润……于是我抖动身躯，抹去眼泪，打起精神，保持清醒，在暗夜的歌声里，继续驱车向前。