○姚正安（扬州）
早年，老家人把进城说成是上街。我的理解，农民进城一次不容易，同时，也暗藏着农民对城市仰而望之的情感。
那时，农民除了到城里装大粪和氨水等肥料、买出人情的礼物、为子女婚嫁置办用品、腊月底打年货，哪个会随随便便地上街呢。
我直到十一岁那一年腊月二十左右，才随父亲姐姐第一次上街。
记得，那天一早，父亲对姐姐说：“你跟我一起上街，打点年货，回来时可以轮换着拎。”
我一听说父亲要上街，也闹着要跟父亲去。
妈妈拉着我的手说：“上街要走十八里路，你跑得动啊？”
我毫不犹豫地回答：“跑得动。”
“前天下了雪，你别看路上雪化了，地上冻得板板匝匝的，早上去，好走，晚上回来，冻化了，路上烂，不要说你这个细人，就是大人走起来，也拉不动腿子。”妈妈是在提醒我。
但是，我拽住姐姐的衣服，坚持要去。
姐姐被我缠得没有办法，对父亲说：“就带宝宝去吧。”又低下头来对我说：“你去就去，你要自己跑，我们背不动你。”
我点点头。
我蹦蹦跳跳地尾随在父亲后面上街了。姐姐看着我说：“到时不哭就好了。”
“我才不会哭呢。”我一路小跑地走到了父亲前面。
过了两个村庄，我说热。姐姐帮我解开了棉袄，又用袖子帮我擦了擦额头上的汗。“你看，一半还没有走下来，你就热成这样。”
我故意迈着大步大摇大摆，以此告诉姐姐，我劲大呢，我没事。
可是，越跑脚上的棉鞋越重，厚重的棉裤被汗湿着紧贴在腿上，但我不说，硬着头皮向前。直跑到小中午才从兴化西门到了城里。
城里的道路不宽，都是用砖或石板铺成的。路上的人挤挤的，有的路段简直走不通。路两边的店里和稍稍空阔的路段，都是卖东西的，各式各样的东西都有，特别是浇糖人的，三划两绕就吹出个“老鼠偷油喝”，太神奇了。我看着都不想走，是姐姐拉着我向前。
父亲在一个烧饼店前停下来，一人买了一只黄烧饼。黄烧饼刚刚出炉，软软的香香的，太好吃了。在家里，吃过米摊饼、酥头令、粘烧饼，哪天吃过热烫烫的黄烧饭。父亲上街也曾带过黄烧饼，但硬邦邦的，咬都咬不动。
父亲和姐姐忙着买青菜葱蒜生姜和大精果、果屑子、黑枣子、红枣子、云片糕等过年用的物品。我在一旁看着，口水在嘴里打转，实在耐不住，指着一个大玻璃罐里的饼子问父亲。父亲告诉我，那是柿饼，是用柿子腌制的。父亲又买了一包，拿给我一个。姐姐笑着刮我的鼻子说，馋死了。
太阳偏西，东西全部买好了。父亲又领着我和姐姐进了馄饨店，每人买了一碗馄饨。那馄饨油油的滑滑的，我连汤都喝得干干净净的。
吃完馄饨，我们往回走。出了城，就是泥土路，如妈妈所说，化冻了，土烂得一塌糊涂，不注意，脚就会陷进泥里。父亲让我拣硬地方跑。哪有什么硬地方啊，深一脚浅一脚地向前，没走多远，浑身像火烧一般，热气在棉袄棉裤里乱窜，直冲头顶，头上汗冒冒的。
我没跑多远，就喊跑不动了，赖在后面，蹲下身子。姐姐调过头喊：“快跑啊，早上叫你不来，你偏要来。你看看，我们手里都有东西，不好抱不好驮，快点自个跑。”姐姐跑到我身边，拉起我一只手，直往前拖。
就这样磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，直到太阳下山，才跑到村后的一条路上。我家就在村后小河边，已经看到家了。但是，我实在跑不动了，瘫坐在潮湿的路边，头搁在两膝上，不知不觉地竟然睡着了。不知过了多久，姐姐摇着我的头说，你不是有劲吗，怎么不跑啦。哎了一声，背起我回家。
姐姐向妈妈描述我在路边睡觉的情状。妈妈笑哈哈地说，不听大人言，吃苦在眼前，让你不去，你不听，吃苦了吧。
那天，晚饭都没吃，就睡觉了，一直睡到第二天太阳八丈高才起床。
第一次上街在我脑子里留存了五十多年，怎么也忘不掉。