○徐丙奇（南京）
下雨了吧？窗外有隐约的嘀嗒声，轻微而稀疏。
拉开窗帘，玻璃上蒙着一层水雾，薄若蝉翼。几粒水珠缓缓挪移，慢慢变大，渐渐地晶亮起来，随后又盈盈地滑落，了无痕迹。推开窗户，空气湿润润的，清凉但无寒意，没有风却有“吹面不寒杨柳风”的味道，偶尔有几丝细雨倏地撞在墙上、冲入叶隙、钻进草里，毫无声息，像是落在了海绵上，颇有些蒙德里安画作的意味。
这是龙年的第一场春雨，深沉、静悄的夜雨。老人们说，晴冬烂年。意思是“冬至”节气天气晴朗的话，到了过年时会有连续的雨水，泥土泡得稀烂，出行、劳作都不方便，庄户人的收成也会减少。毋庸置疑，几千年的农耕实践，代代相传的农谚，就生产力低下年代的多数而言，还是比较准的。但今年“冬至”的天气却让人有些费解，天色非阴非雨，阳光似有若无，气温不冷不热，说不准是阴是晴，也谈不上是好是坏。这叫信奉节令的老人们，如何判断烂年与否呢？
有趣的是临近年三十的前几天，天气明显阴冷起来，中间还来了场雨夹雪。雨，说大不大，说小不小，时而细密如织，忽而闪亮有声，像模像样的。相比起来，雪却是貌不显、声不张的，极其低调，甚至可以忽略。“寒随一夜去，春逐五更来。”让人欣喜的是到了年三十，便迎来了“风和日丽”的模式，接连数日的阳光灿烂、温暖如春，浓厚了年味，更浓厚了喜悦的心情。只是过山车一般的天气变化，又让老人们如何料想来年的光景呢？
幸亏了这场雨。俗话说，未出正月都是年。春节的氛围还在继续，“雨水”节气悄然而至。今年“立春”虽在旧历，但山上的梅花已是一树树花蕾，因为“打春”见春，“雨水”有雨的期待就自然而然了。吴澄《月令七十二候集解》有云：“雨水，正月中。天一生水，春始属木，然生木者，必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨水矣。”陈希龄《恪遵宪度》（抄本）又云：“天一生水，人物之生，皆始于水。春属木，木生于水，立春后继以雨水。”农谚里更有“雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝”“麦子洗洗脸，一垄添一碗”的利好之说，当然也有“雨水有雨百阴”“雨水有雨，一年多水”的中性之语，但从只说是否有雨水、雨水多少而不提无雨会怎么样来想，“雨水”节气下雨应该要比晴天的好。加之“龙”在中国传统文化里本身就是行云布雨的重要神祇之一，是吉祥的化身，怎么能感知不到自己传人的心语心愿呢？“雨水”节气不表示点雨水怎么行呀？所以很应景，也好在很应景。
雨水关系人类生产生活，重要性不言自明。或因此故，农耕文明的精神谱系中都配设了掌管降水的雨神。古代的帝王们更将祭祀祈雨视为己任，据说大唐的李世民为之就曾死去活来、几度昏厥。甚至连民间算命打卦的都会蹭旱灾热点，诌些吉利话，混得有鱼有肉。然而，除了传说和臆造，顺遂人意的实在少之又少，即便在水利佑护和科技加持的当今，意欲掌控雨之来去、量之大小，亦绝非易事。印度“世界一体”新闻网站曾报道：2022年7月北方邦一名饱受旱灾之苦的农民愤而向地方官员“投诉”雨神因陀罗（Indra），希望“高层关注民众因旱灾而遭遇的艰难处境”。乍听起来，觉得好笑，但谁又切身体验了他的遭受之苦呢？毕竟“十指不沾泥，鳞鳞居大厦”乃普世现象。在我看来，这一言左及右、“人神”俱诉的做法，既是无奈之举、勇敢之举，更是睿智之举。否则，“神”也能被起诉，谁敢想啊？否则，世界上那么多人，知道他处境的又有几个呢？
这样的无声细雨久违了。大约六年前的初冬时节，也是在清晨的嘀嗒声中醒来，兀自站在窗前，看着一地的潮湿、落红和青黄，雨中的远山、树木和行人，感觉都是翠嫩的、油亮的，满目清新怡人，一丁点寒意都没有。两场雨，一场下在雪域、下在初冬，一场下在江南、下在初春，细雨也罢，微雨也好，都来得没有预兆、润物无声，双胞胎似的像极了。虽然仿佛如昨，但已时隔六年。六年是个什么概念呢？你或会说：这有什么好问的，一段时间而已。是啊，的确是一段时间。六年前你多大了、在干什么呢？再六年呢？再往前呢？
原来年岁这么不经量啊，几个六年除下去就到儿时了。那时候，感觉雨水特别多，我和伙伴们会故意迎着雨点奔跑发狂，会趁着下雨去偷瓜摸枣，也会找个地方紧盯着那座遥远而唯一的孤山发呆，因为老人们说山上有个“神仙台”，只有雨天神仙才会出来。雨歇时，一弯拱桥似的彩虹挂在天边，池塘里一颗颗晶莹的水珠在硕大的荷叶里溜溜地转，至今想来还是那么的美！只可惜年少不再。
长大些后，心境渐渐安静起来。开始喜欢上了看雨，瓢泼大雨喜欢、零星小雨喜欢、毛毛细雨喜欢、连绵阴雨也喜欢，可以说，只要是雨，都喜欢看，远远地看，静静地看，若有所思地看。再后来，又迷上了听雨，听她急速而下的噼啪声、若有若无的嘀嗒声、舒舒缓缓的沙沙声，感觉她是大自然的性情中人，总能唤起心底最柔软的情愫。也许是爱屋及乌吧，不知不觉中也喜欢上了雨的诗词，印象最深刻是宋蒋捷的《虞美人》，录如是：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”至今忆起，仍有一番说不出、道不明的别样滋味。
雨丝还在继续，如同一线线岁月的镜像，将老旧的时光一点一点地映亮，渊薮的是生死纠缠与自我暧昧。揆诸镜像里伫立窗前极其平静的自己，心头一怔的刹那间，整个身子一下子变得轻盈明亮，思绪如斯，飘逸通透，雨声也竟然清晰起来，仿佛在悄悄地吟唱……