○李亚春
听说人在五岁以前很难记事。从小至今，我的脑海里一直记得一个场景，从未忘记，像是四岁之前的一个片段：爸爸，您把我举得高高的，在空中转了一圈又一圈，您那络腮胡子里绽开的笑脸咧到了最大，我不停地咯咯地笑，怎么也止不住，我俩的笑声萦绕在四周……
木刨花是我小时候最喜欢的玩物，在您握着刨子一推一拉之间一卷一卷蹦出来，看那花纹、颜色、卷卷曲曲的样子好神奇，每个都不一样，就想把它们看个遍。我安静地呆在您身边玩，注视您的一举一动。您时而停下来思考，好像在计算什么，时而闭起一只眼睛对着木料瞄直线，左瞄瞄，右瞄瞄，然后从头发里抓出一支铅笔画一画，原来是您的耳朵会夹铅笔，取下来又安上去。爸爸，您是魔术师吗？掉了一地又一地的木刨花，家里长出了沙发、写字台和高低柜。
我总是好奇地看您把玩乐器。口琴、二胡、手风琴、小提琴都不在话下，您轻易地就能让它们发出悦耳的曲子，似乎在您那灵活的手指和大脑之间有某种神奇的线连接着，看不见也摸不着，但我确信它的存在，因为看您演奏时陶醉的样子，微闭眼睛，跟随曲子的节奏晃动身体，二泉映月和梁祝的美妙音符从您指间流淌出来，从小受这样的熏染，我也会哼唱了。
我从小就有来自您的自豪感。您带的篮球队、乒乓队多次获奖。我记得您教球员的样子，认真而投入，毫无保留，那么青春有活力，曾经也是桃李满天下。我遗传了您的运动基因，常被老师安排站在同学们最前面，做体育活动的示范。虽然是身材矮小的女生，我也能标准地三步上篮，也敢接住从天而降的足球，老师对我另眼相看。您一生挚爱体育节目，我忘不了您看节目时表现出率性的激动、狂喜和懊恼，也是那么的投入。
从小就羡慕您写的美工字，看着您画的设计图我会浮想联翩。爸爸，您帮了我大忙！在我奔赴大学之前，您教给我写字运笔的规律，让我的字迹很快脱去学生的稚气。想到这儿，我看到了您的仁厚，原来您对待我的学习，一直不强制不焦躁，不揠苗助长，安然守护我应有的时空，让我运行尽己所能的模式，这是您智慧的样子啊。
当我整理那堆泛黄的厚厚的乐谱，那些画图的尺子、颜料、美工刀，我感觉您就在我跟前。当我做饭的时候，我会脱口而出“这是爸爸教我的绝招”，您似乎就在身边，并未离去。爸爸，我忘不了您的模样！我有一丝庆幸，您完全没有痛苦地住在了我心里，正如您最后留下的异常安详的面容，我永远忘不了，忘不了。