○姚正安
我不会绘画，但有一幅画面已经在我的脑子里存活了差不多六十年，每年夏天的傍晚我都会想起——一年也没有落下过。
我邻居有一位大爷，论其辈分至少比我长四辈。那时他也只是六十来岁，我喊他洪爷爷。洪爷爷不苟言笑，个子不高，精瘦精瘦。一到大夏天，只穿一条短裤，肩上搭一条粗纺毛巾或者是从旧衣服上剪下来的一块深颜色的布，皮肤的颜色黑黑的红红的，因为太瘦，背脊上的算盘珠子一个个现出来，两条胳膊上的皮肤拖拖拉拉挂下来似的。他们家子女多，几个姑娘在上面，我记事时，有两个姑娘已经出嫁了，下面还有两男两女。老奶奶体态臃肿，不怎么能做重活。洪爷爷撑着瘦弱的身体天天出工，无所不做，挣钱养家。
他们家住在巷西，院门朝东，院门外有一棵很高大的皂角树，仲夏里，夕阳下，浓荫一片。叽溜（蝉）躲在树巅绿叶的后面，声音沙哑地叫着，地面上的热气腾腾而起。洪爷爷家的大黄狗，深深趴在浓荫里，舌头伸得长长的，呼哧呼哧地喘着粗气。
端午后，农村里的夏收夏栽结束，进入夏管，农事不是很多，也不很急。青壮年薅草治虫积秋肥，年老一点的在打谷场上做些杂事，不紧，但要在烈日和暴雨下熬着。
几乎每天夕阳西下，洪爷爷都会搬出一张小方桌，放在深荫里。桌上有一只小碗，或者一只咸蛋，还有一只酒瓶和一个小酒杯。老爷子开始了每日一课——独饮。
我和几个小伙伴则躲在不远处的草垛阴面，偷偷地看着。老爷爷喝得很慢，老半天才端起杯子仰头一喝，接着是夹起一块菜或掏一块咸蛋送入口中。不一会，汗从毛孔里冒出来，亮晶晶的汗水顺着脖颈往下流，老爷爷扯下肩上的毛巾或布胡乱擦一下，又接着喝。有时，还微闭上眼睛，手拍着大腿，嘴嗫嚅着，似乎是哼着小曲。
有一天，一个小朋友们对我说，你去看看，洪爷爷到底吃的什么咸（乡人称菜为咸）。我说，我不敢。他们说，你怕什么，你与他是邻居，他还会打你不成，再说就是看看，又不吃他东西。我壮着胆，蹑手蹑脚地从洪爷爷身后绕过去，踮起脚尖，目光越过他的肩膀看过去，那是什么咸啊，是中午吃剩下的仅铺在碗底的烀茄子。正看间，洪爷爷反伸出一只手捞我，把我吓了一跳，我哧溜一下逃走了。
我回来告诉他们，他们说，还喝得透神的，就吃这菜啊。至于酒，我们都知道是几角钱一斤的山芋干子酒。大人们说，那酒又辣又苦，难以下咽。
洪老爷子天天喝，喝得入神，我们几乎天天看，看得发呆。
此后若干年，这样的场景一再出现，在我的记忆里形成了一幅抹不去的夏夕独饮图。我问过父亲，洪爷爷为什么一个人喝酒。父亲告诉我，喜欢吧。
再往后，我离开了村子，洪爷爷也走进了幽深的岁月里。但洪爷爷的模样以及融入夏夕里的饮酒画面，我始终没忘。
记得有一年夏天，工作不是很顺。我想起了洪爷爷独饮的事，我也搬出一张桌子，弄了两只小菜，模仿洪爷爷独饮。然而，想不到的是，一小杯酒，充其量五钱，我怎么也喝不下去，论酒菜的质量，要比当年洪爷爷享用的好多了，但就是喝不下，而且感觉异常的痛苦。这时，正好有一位年长的同事来串门，我向他讲了几十年前洪爷爷独饮的事，以及我独饮的感受。年长者一听，若有所思地说，你还没有那个心境。喝酒还要有心境？我从来没想过这个问题。喝酒当然与心境有关。你想想，洪爷爷在物质极其贫乏的年代，背负着沉重的家庭负担，能够不管不顾地独饮，靠的不是心境是什么？你再想想，你今天独饮是为什么，而你洪爷爷当年独饮是为什么？喝酒无关酒菜，也与人多人少没有必然联系，主要是心境。
年长者的话，我似懂非懂。接下来的日子，尽管还是非常羡慕洪爷爷的独饮，并且常常想起，从未忘记。但自那以后，我从未独饮过，我知道，我还没那个心境。