○尹兆梅（南京）
思念，是一种痛。每到这个特殊的日子，意念中总有必须写点什么的冲动，似乎早已成为一种习惯，不可遏制。“逝于1973年3月24日”，这是父亲墓碑上篆刻已久的日期，字迹上的黑漆被经年累月的风雨侵蚀得不见踪影，只剩凹凸不明的凿痕依稀可辨。那又何妨，从我认字的那一天起，这个日子就和我的生日1971年7月3日一起，刻进了灵魂深处，永远不会忘记。没有父亲给我的生命来处，哪里会有未来我的今生后世。
虽然从来不记得爸爸的容貌，不记得爸爸曾给我的拥抱，不记得他对我说过的任何一句话，甚至根本不记得自己有过爸爸的事实。但，奇妙的血脉相连，一天也没让我疏远过这份亲情。冥冥中，总能感受到他在天堂护佑我和哥哥左右。
起初爸爸的墓地安在老家村庄以东，紧靠马路的尹家祖坟，林荫茂密，松竹环绕，面向村里吃水的大塘。透过穿林的阳光，无论清晨还是傍晚，墓地都是透着亮光的绿意盈盈，一片葱茏，丝毫不见幽暗生惧的阴寒之气。祖坟地的十几座坟茔大多是家族里逝去的老长辈，一垛垛高高的土堆，遍体长满了青草，就像穿上鲜亮的绿衣，仿佛昭示着家族不断蓬勃的生命延续。唯有爸爸，是一座灰白的，圆圆的水泥墓，置于最前，两侧种着青翠的松柏，静穆的石碑立于墓西侧。迎面，就是老家的方向。爸爸的墓与别的墓不一样，是因为他和别人死得不一样。一场矿难，他把生的希望给了别人，却把自己永远留在了阴暗不见天日的井下。说大点，他死得像个烈士，光荣。每年清明，不仅爸爸的单位会派工会代表来这儿扫墓，还有本地的学校组织学生给爸爸扫墓，再加上村里爷爷叔叔们和我们娘仨，哭声撕心裂肺，说不出有多么悲凉凄惨。
几十年光阴似箭！我们长大了，各自有了小家和儿女；妈妈老了，又找了老伴度余生；老家祖坟迁移公墓了。再去上坟，就是我和哥哥两家人。爸爸的墓地被重新安置在白龙村附近一个依山傍水的坡地上，三面环山，松涛阵阵。林外，就是碧波荡漾的水库。看起来，环境还算不错的地方。一面向上的坡地，密密匝匝数百个坟墓，刚迁来时大致都一样，不仔细寻找还真认不出哪一座是自家亲人的。透过墓碑上的碑文，看见很多熟悉的名字，都是四乡八邻的长辈，也有本家的祖辈。想来爸爸也是认识的，至少群聚不会寂寞吧。
又一年3月24日，1973-2023，父亲离开我们整整五十个年头，掰掰指头应该正巧虚岁八十了。如果他还在，该会是怎样的热闹和幸福？！哥哥的女儿已经生了儿子；我的儿子也娶了媳妇；母亲的身体还算健康。儿孙绕膝，其乐融融的一家人团聚，终究因为缺了父亲而遗憾。按惯例，我又去花圈店买了锡箔冥币，一个人利用空闲的时间一张张叠成金色、银色的元宝，一大包，一大包，给逝去的亲人们分好。老公总劝我买现成叠好的元宝、金锭，又省时间，又叠得好看。我不肯，心甘情愿通过自己的双手把这份追思送到。别人的女儿可以买烟，买酒，买衣服给爸爸尽孝。而我，只能在每年清明节、中元节烧给爸爸的纸钱中得一丝心安。还能将这唯一的孝举省略吗？不能！哥哥说了，今年清明一定要送更多。
大清早，哥哥嫂子和我们夫妻俩就匆匆赶往老家。也许是离清明还早，偌大的墓园，祭拜的人寥寥无几，显得格外清冷。我们把准备好的花篮献上，供盘摆好，塑彩花藤披上石碑两侧，墓碑暗沉的灰黑才有了些许亮色。想想平常儿女与父亲聊的家常，我们只能在这儿说，既看不见人影，听不见回答，也摸不到宽厚手掌的温度，心里就难受。尽管早就认清了事实，眼泪流了五十年，也依然忍不住。好在，如今已不再号啕，更多的是隐忍、安静、平和。我们一边烧着纸钱，一边诉说近况。好的，开心的，只当和父亲一起分享；坏的，难过的，就祈祷父亲庇佑。幻境中，他正坐在上席，端着酒杯，笑意盈盈地听我们说话，看孩子们笑闹。哪怕一句话不说，就这样只是看看，多好。突然，一阵风吹过，旋起更高的火苗，差点燎到我的头发。哥哥用竹棍按住，打趣我说："爸爸看到我们来，他高兴呢！”应该是真的吧！当袅袅余烟飘远，我们虔诚地向墓碑磕头作揖，向虚幻中的父亲道别。五十周年忌日、清明的祭奠，就算提前全部过完了。
年龄越来越长，世事越经越多，教会我顺其自然，教会我珍惜眼前，珍惜家人和自己。好好活着，就是给予逝者最好的安慰。