○祖 鹏（南京）
我的老家在洪泽湖西畔，过年的时候，爷爷总会和我提起一句话：“小孩巴过年，老人怕花钱”。这句在家乡广为流传的谚语，在那物资匮乏的年代，对于过年能吃上一顿猪肉对孩子们来说，是多么的奢侈。
有了儿子后，我更加怀念小时候家里过年时的场景。
阴历二十三是小年，过了小年后家里就开始忙碌了起来，二十四要打扫房间卫生，到了二十七妈妈就召集手脚麻利的表姨和相处很好的邻居帮忙蒸馒头。蒸馒头用的灶台是土灶，能很好掌握土灶技术的只有爷爷。所以爷爷此时就坐在小板凳上全神贯注的看作柴草，拿捏火候的大小。
到了二十八，家里就开始准备做酥肉，肉圆，炸藕夹等地方特色“土菜”。年二十九，爸爸回家时总会给我和姐姐带上喜欢吃的“金币和元宝”巧克力。
而餐桌上最受大家欢迎当属“酥肉”。“酥肉”是老家半城独有的特色美食，后逐渐成为洪泽湖湖区一道美食。妈妈做的时候，会优先选择用黑猪身上的五花肉，做法极其讲究。要经过选料、去皮、划痕、还要在肉里加上面粉里、放两个鸡蛋，用筷子把面粉搅成面糊状，再把肉放面糊里面裹上几圈面糊，最后放油锅里面炸至金黄捞出。做这道酥肉，配上金针菜，汤里滴上几滴醋，口感外酥内嫩，肥而不腻。
餐桌上还有一道美食粑粑饼，做粑粑饼的糯米粉都是临近过年时亲戚赠与新研磨的糯米粉，用当季的糯米粉炸制粑粑饼口感酥脆，再往饼上撒一些绵白糖，口感极佳。
爷爷在过年期间茶余饭后，总会提起他年轻时家里过年的光景。过年时能吃上一顿猪肉炖粉条，就算“富人家”享受到的年味大餐。由于爷爷毛笔字写得很好，周边邻居都会买上整张红纸，请爷爷写春联，高高兴兴拿回家在大年三十贴在自家的大门上。
过年更热闹的还是观花灯踩高跷。每个大队（那时村叫大队）在年前几个月就开始组建宣传小分队，扎旱船、花灯、编排地方戏曲泗州戏，记得节目的总策划是两个外公（兄弟俩），一边编一边唱，摇头晃脑，津津乐道。
宣传队拜年从初一持续到十五，大人、小孩饭都顾不上吃，跟着舞动的花灯、花船一路小跑，这是他们最快乐的“年味”。
一年又一年。如今，家里过年时早已“变了味”。我时时在想，为什么每每享受过一顿美味大餐后印象不深，而对家乡酥肉、藕夹肉等舌尖上的“土菜”垂涎欲滴。可能，骨子里还是那份割舍不下的那份对家乡的情感和浓浓的乡愁。
（作者系南京市作家协会会员）