○丁 东（苏州张家港）
母亲今年82岁，精神矍铄，乐观开朗。她在20世纪五十年代末、六十年代初的三年困难时期遭遇下放，由邮局职工转身为农民。母亲虽说没上过学，大字不识一箩筐，却见多识广，通情达理。那些伴其一生、满是土味、富含哲理、耐人寻味的人生精句，成了我们姐弟仨受益一生的口头真理、传承后代的宝贵财富。
“吃饭伸懒腰，将来好不了”。在儿时的记忆中，母亲对我们一向要求甚严，不放过任何小节。小到坐姿、站相，大到做事、待人，都有讲究，不许任性而为、缺失礼貌。就拿吃饭来说，就有一堆不成文的规定，诸如人不齐不动筷，身坐正拒耍闹，手扶碗慢嚼咽，好吃食懂谦让，八成饱停吃喝，吃饭毕收碗筷等。她尤其不能容忍我们吃饭时不经意做出的叹气或伸懒腰的行为，轻则大声呵斥，重则筷子敲头。在她看来，吃饭叹气或伸懒腰，是一种极其懒惰、极不道德的行为。连吃饭都感到厌倦、感觉劳累的人，将来能有个好？
“一起吃喷喷香，一人吃烂牙床”。这一精句形象生动、语意简明。母亲经常拿它教我们摒弃自私之心、学会与人分享。在精句的潜移默化下，我们自小便养成了不吃独食的习惯。但凡家里有什么好吃的食物，抑或是喝喜酒、走亲戚收获的几块喜糖、几片饼干，都要分而食之、全家共享。并在此基础上形成了互谅互让、互相支持的好家风，谁家有了难处，都抢着帮。这样的家风，数十年如一日，从未改变。记得我参加工作那年，因家庭困难买不起自行车，姐姐宁愿自己步行上班，也要把她那辆飞鸽牌自行车让给我。
“吃得眼前亏，享得身后福”。母亲一向待人大度，宁愿人负我，不愿我负人。人让她一尺，她敬人一丈。土地承包到户后，生产队为开一条水渠，把我家的地占了。在好地早已分到各家各户、无法调换的情况下，生产队把位置偏僻、地势低洼的一小块河滩地划给我家，权作补偿。好心的乡邻觉得我家吃亏大了，撺掇母亲找生产队长闹。母亲未予理睬，默默接受现实。她说：“吃得眼前亏，享得身后福。河滩地就河滩地吧，只要多出点力，一样有好收成。”果然，凭着父母的勤劳，我家的庄稼没比人家少收。与此事相类似的吃亏之事，母亲一辈子遭遇无数，从不牵肠挂肚。由此，母亲获得了好人缘、好口碑、好声望，无论远亲近邻，抑或非亲非故，都说母亲长着颗菩萨心，有什么知心话、家务事都愿意与母亲说。
“不蒸馒头争口气”。这句话的意思是做事要有韧劲、做人要有骨气。在我们姐弟中，我的青春期叛逆心理最为严重，常为一些小事与父母怄气，让父母多操了不少心。初二那年，我与几位不想读书的“朋友”玩到了一起，经常逃学，沉迷于当年流行的“跑得快”扑克牌游戏。学习成绩急遽下滑，由初一时的年级第一沦为班级中等。某一天下午，有所察觉的母亲，终于在邻村一间废弃的粮仓中把我逮个正着。回家后，母亲既没打我，也没骂我，只是一个劲地对我说：“你不好好读书，我们这样的家庭能翻得了身吗？你忍心看父母苦死、累死？你对得起自己的良心吗？不蒸馒头也要争口气啊……”说着说着，潸然泪下。母亲的泪水戳中了我心底的柔软处，让我幡然醒悟，悔恨不已。自此，再不与那些“朋友”玩在一起了，最终考上重点大学，靠读书改变了命运。
“不怕慢，只怕站”。个子矮小的母亲，浑身充满了永不放弃、永不服输的韧劲。凭着这股韧劲，她把我们姐弟养大成人，让全家度过了艰苦年代。20世纪八十年代初，父亲外出打工，姐姐进厂学徒，把5亩多承包地扔给了母亲。插秧时节，整地、灌水、耙田、拔秧……所有的农活，由母亲一个人扛。实在忙不过来了，她把13岁的我、10岁的弟弟拉到水田，手把手教会我们插秧。在我看来，插秧是天底下最累的活。不到一个时辰，人便腰酸背疼，累得直不起身来。看身后白茫茫一大片水田，我和弟弟插一会，站一会，怨声连天，裹步不前。母亲见状，大声笑道：“知道粒粒皆辛苦了吧！秧苗不会自己插到田里。你们不干，那只好我一人干喽！不怕慢，只怕站。只要不放弃，再难的事也能做成。”母亲的话，让我们别无选择，唯有咬牙坚持。经过三个下午加黄昏的苦熬，我家5亩多水田，在没请帮工、不误农时的情况下，莳上了秧苗。乡亲们纷纷点赞：“这两个孩子真了不起！”母亲听了，浅浅一笑。她以她独特的方式，给两个儿子上了一堂人生哲理课。
“不是你的财，不落你的袋”。母亲穷归穷，却并不看重钱财，从不斤斤计较。有一年，她原单位会计工作马虎，年前给她重复汇了两笔下放工人生活补贴。她心急火燎，特地让姐姐跑一趟，把钱退回单位。16年前，母亲听说我当了领导，那一年吃年夜饭，她严肃而郑重地对我说：“你是在农村长大的，读个大学不容易，要好好珍惜，千万不能犯错。一定要记住‘不是你的财，不落你的袋’这句话。”这些年，我谨记母亲教诲，老实做人，认真做事，清白为官，牢牢坚守底线，不越雷池半寸。
家庭是成长的第一空间，母亲是人生的第一导师。母亲那些凝练人生智慧、照亮子女前程的人生精句，影响我的心灵，塑造我的人格。