○潘玉毅（浙江慈溪）
旧时的乡村建筑，屋顶上都有一个天窗，方便通风和透光。这个构造似乎很早就有，具体始于哪一年今已无从得知，不过根据清人叶燮的考证，汉魏六朝时应已出现了。那时的天窗也写作“天牕”，叶燮在《原诗》里言称“六朝诗始有牕棂楹槛屏蔽开阖”。我读过的诗中，就有北周诗人、文学家庾信写的那句“地镜堦基远，天牕影迹深”。到了宋代，望着天窗等天亮似乎成了人们常见的一种消遣方式。范成大有两句诗：“寻思断梦半瞢腾，渐见天窗纸瓦明”。诗人从睡梦中醒来，忽然就不想睡了，也不知是无聊的还是愁的，迷迷糊糊地看窗外的天色变亮。而我关于天窗的记忆停留在我年幼的时候。
如果将时光倒退到二十多年以前，我家的老房子还未拆掉——那间老屋顶上便设有天窗。天窗像是屋子的眼睛，虽不甚大，但分外明亮。夜色四合时，当前后房门插上了门栓，当煤油灯剪灭了灯火，屋里仅有的光亮都是天窗里渗进来的。虽然透过天窗看天空，总觉得自己很像那只坐井观天的青蛙，然而那一刻“看窗外风景”的心情却是那样地鲜活和真实。
我喜欢在屋里看月亮，看星星，看雨弹奏水贝，看流星划过夜空，看疾风如健马跑过，看云悠悠地飘浮，看时光冉冉地流动，看古人在天窗下吟诗，看树影在天窗外起舞，看春去秋来夏荣冬枯，看二十四节气在窗外不停地变换。
天窗外的世界，是尘世风景的缩影。天气晴好的夜晚，月光斜斜地洒落，穿过天窗，将屋中某处凹凸不平的地面照得分外显眼，连地上的蚂蚁、角落里的蛐蛐也是清晰可见。下了雨，那些细细密密的雨丝贴着玻璃好奇地朝屋里看上一眼，然后顺着瓦缝滑向屋檐。骤雨初歇，有时会有一只鸟停在那儿，透过天窗，与人四目相对，有时是一片叶子，像是追着风跑累了正在屋顶上歇息。人在屋里打量它们，它们也隔着玻璃打量人。这一场对视，可以从前一日的黄昏一直持续到第二日的清晨。
长夜漫漫，你不妨端一把躺椅，慵懒地躺下来，将身子随意地舒展，半醒，半睡，半支颐，半睁眼，或者搬一张凳子，仰着脖子看天，看星光。你可以静静地默默地看，也可以放点舒缓的音乐作为伴奏。老人，小孩，中年人，在不同的天窗下，看的却是同一片天，同一个月亮，同一朵乌云以及同一场雨。众人说说笑笑间，时光已自悄悄地溜走了。
天光大亮时，窗外的风景倏变，黎明的曙光和天边的鱼肚白相伴而至，但我似乎仍未看够。隔着天窗，我看一只鸟唱歌给另一只鸟听，看一片叶子拥抱另一片叶子，看一个昨天的梦串接一个明天的梦，似乎还可看见半张蜘蛛网，网中央一枚红色的果实冲我甜甜地微笑。
如今，二十多年过去了，无论城市还是农村，热闹与繁华的程度皆非从前可比。然而令人深感遗憾的是，在高楼大厦一天天增多的同时，屋顶的天窗却在一天天减少，甚至都已经快要绝迹了。有时候沉下心来想想，还是从前的人过日子幸福，虽然那时候的人大多都不富裕，但是他们闲时可以透过天窗看窗外面的世界，不像现在的人，出门只能看见行人和车子，进了门，低头看见的是地板，抬头看见的则是天花板——这便给人一种感觉，仿佛没有了天窗，人的视野就变窄了，眼睛也看不见（美好的）东西了。
当然，说现代人看不见东西也不全然正确，因为虽然没有了天窗，屋中还有玻璃窗，还有门，还有许多与外界勾连的东西，只是现代人的生活节奏太快，早已没有了抬头看天空的心情。
我多想给眼睛留一扇天窗，看春天花香飘过，看夏天萤火虫飞过，看秋天西风打落树上的叶子，看冬天雪花落在苍茫的大地上。我多想给心灵留一扇天窗，在我们需要的时候可以看见星空、看见云彩、看见我们想见的大多数风景，这样我们的日子才不会因为精神的贫乏而变得无聊。