电子报阅读机
2026-10-13
星期二
当前报纸名称:新华日报

天不亮就出发

日期:10-08
字号:大中小
版面:第9版:文艺周刊·新潮       上一篇    下一篇

□ 梅南频

天刚蒙蒙亮,小波夫妻俩就如平常一样,起床后把两个熟睡中的孩子抱到半旧的面包车上。

分拣点的灯光,是这座城市最早亮起的温暖。

成堆的包裹像小山一样,大小不一,轻重各异。小波和妻子默契地分工,扫码、分类、装车,动作娴熟又利落。手指在快递单上快速划过,目光专注核对地址。然后,按不同小区的物件分装在特大号的蛇皮袋中,搬到车上。

小波负责城中心好几个小区的快递配送,这份工作他一干就是七年。他从云南老家来江南,人生地不熟,工作难找,索性一门心思送快递。他家两个小男孩似乎也习惯了这样的环境,只要在父母身边就感觉到温暖。

打开小波的朋友圈,看不到一句抱怨,没有一丁点负能量。

有的是清晨的朝阳,配文“新的一天,元气满满”;有的是孩子在车上玩耍的笑脸,写着“有你们在,再累也值得”。这个云南小伙子,身上似乎有使不完的劲。早晨出发,一句“又是被梦想叫醒的一天”;送完快递,再晚也要跑步、健身,他写道:“当你想偷懒时,它用回弹的阻力说,再来一次;当你想放弃时,它用稳稳的握感说我陪着你;比起镜子里的身材,更重要的是你在每一次征服中,驯服了那个想退缩的自己。”

三十多岁的小波,一米八的大汉,被人说娃娃脸,而且烧饭做菜疼小孩疼老婆,心比姑娘还细。至于生活,他似乎很少羡慕别人,亦不攀比,他的观念是:“别人从地面爬到山顶很厉害,但你从深渊爬到地面一样厉害。”

我常常被小波一些哲理性的语言所打动。假如他想写文章,或许能成为一名好作家。但他没时间,不能有太多的业余爱好,别人下班去KTV唱歌了,他还在忙,即使忙完了,还要有十公里的跑步任务在等着他。实在太晚了,就在家里也要拉几十把拉力器。他对自己近于苛刻,唯一负疚的是,对不起这两个孩子。

快递员不放假,逢节假日,他们只能抓紧时间快配快送,好不容易挤出下午及晚上一点时间,匆忙带孩子去森林公园和八佰伴玩一圈,给孩子们买点吃的玩的,心里也有些安慰。看到他们一家灿烂地笑着坐在观光车上,他说:“春天适合开花,我们适合开心,多看大自然,少与人纠缠,趁阳光正好,把快乐打包。”

“打包”是快递员的专业用词。业主寄发快递时,物件基本都是裸包,但接件后,他和妻子都会一层层一件件认真包好。我问他,你不嫌麻烦么?他回答,这叫专业的事情由专业的人来做,必须的!看得出,这小夫妻俩对送快递这项工作非常热爱投入。

小波夫妻俩,是这座城市里最平凡的快递员,也是最了不起的父母。他们的日子,没有惊天动地的故事,只有日复一日的奔波;他们的生活,没有锦衣玉食的安逸,却有一家人相守的温暖。

天不亮出发,摸黑回家,风雨无阻,节假日不休,可他们心里,始终装着阳光,装着希望。那辆半旧的面包车,载着包裹,载着孩子,也载着一家人滚烫的日子。他们在平凡的岁月里,开出了最温暖的花。