□ 蒯 天
9月28日晚间，第二十届亚运会乒乓球项目迎来收官日。在女双决赛中，中国队组合蒯曼/王曼昱4比0击败日本组合张本美和/早田希娜，夺得金牌。
当五星红旗缓缓升起在日本名古屋乒乓球赛场，电视机前的我心潮澎湃，难以抑制的喜悦让我从沙发上站起，和运动员一起唱起了国歌。这天晚上，我的手机被打爆了，很多朋友发来微信，祝贺我的妹妹蒯曼在本届亚运会上取得的优异成绩。
其中一位好友发来的视频，引起我的注意。标题只有简单的几个字：“蒯曼乒乓、为祖国争光！”点开视频，熟悉的旋律响起，“五星红旗，你是我的骄傲；五星红旗，我为你自豪……”伴随着铿锵的旋律，蒯曼这些年来在乒乓球赛场上的许多个精彩瞬间一一闪现，她每一次奋力的挥拍、每一次得分后的呐喊、每一场比分胶着时的咬牙坚持……隔着屏幕，我都能感受到赛场内紧张到让人窒息的空气。
太不容易了！我又想起了今年7月的WTT美国大满贯。四分之一决赛，蒯曼在开局被动的情况下，决不放弃，激战近两小时，战胜了日本削球手佐藤瞳；半决赛对阵张本美和再次顶住压力，绝地反击，完成逆转，帮助国乒提前包揽冠亚军。也是从那次比赛开始，我身边越来越多的朋友都开始关注起我这个妹妹，经常会给我发来她的信息。中央文史馆馆员、中国书法家协会主席孙晓云看了那两场比赛后，还为蒯曼题写了“开新”两字，给予鼓励。
蒯曼不是出身乒乓球世家，她的父亲蒯本军，也就是我的三叔，只是一个普通的中学物理教师，母亲刘水云是英语教师，一家人靠固定工资过着踏实日子。三叔的业余爱好是乒乓球，所以蒯曼周岁抓周的时候，三叔在孩子面前不仅摆放了钱、笔、书等物件，还放了一个乒乓球。结果小曼别的都没拿，一把就抓住了乒乓球，这让三叔认定了孩子和乒乓球有缘。所以，蒯曼稍微大一点，没有任何乒乓球专业训练经验的三叔，仅凭着一股苏北人的热血和“拗”劲，就开始教蒯曼打球。
三叔收集了那个时候所有能看到的乒乓球比赛录像，逐帧钻研，自己琢磨后，再照葫芦画瓢手把手地教给蒯曼。为了给蒯曼一个固定的训练场地，他咬牙买下楼顶的住宅，亲手打造出简陋的“空中球馆”，从此，楼顶的乒乓球撞击声，成了邻居们最熟悉的背景音，也成了三叔被周围人诟病“不务正业”的实证。
蒯曼6岁那年，代表县里参加市乒乓球比赛拿下市赛第二，10岁开始跟着父亲辗转湖南、四川、山东、黑龙江等地，踏上了万里寻师路。哪里有好教练、有比赛机会，父女俩就奔赴哪里。为了省钱，训练馆上完大课，三叔总会为蒯曼找地方加练，把教练的指导掰开揉碎，一点一点地磨，练到成为肌肉记忆。三婶说，那个时候交通没有现在好，一到放假，她就要先坐大巴车、再转几趟火车到父女俩训练的地方团聚。这段颠沛流离的时光，几乎从未在蒯曼的采访中被提及，却让她的球风里多出了超越年龄的沉稳，左手持拍的战术执行力，也在三叔的严苛陪伴里刻入骨髓。
2018年是蒯曼的职业生涯转折点，14岁的她在全国少年乒乓球锦标赛上，4比0横扫对手夺冠，入选国家二队。国家队可是人才济济，昔日的“地方小天才”成了“普通人”，高强度竞争、技术瓶颈与思乡孤独，让蒯曼夜夜失眠、一度萌生退意。关键时刻，三叔又请了长假，进京陪伴蒯曼。三叔家的小电瓶车是“京”字牌照，就是那个时候在北京买的（现在这辆车在南京，又成了妹妹蒯捷的专属坐骑）。身为物理老师的三叔非常懂得教育，他没有一味地逼蒯曼加练，而是在她训练空余时间骑着电瓶车驮着蒯曼去看看电影，在出租屋里教蒯曼练习书法、听音乐，舒缓孩子的心境。书法的慢，恰好抚平了乒乓的快带来的焦虑，让蒯曼慢慢找回了状态。
蒯曼的名字是外公取的，外公取的“曼”谐音“慢”，与期许中的“快”形成反差：该快则快，该慢则慢。而这，也成了她赛场上的制胜法宝，左手的稀缺性让她成为双打黄金搭档。2025年，与林诗栋组成的“动漫组合”在她2月7日生日当天，取得新加坡大满贯混双冠军；5月的多哈世乒赛，她与王曼昱搭档组成国乒女双独苗，一路未失一局，强势夺冠。2026年，蒯曼在单打项目上也开始有了新的突破……
这些年春节，家人团聚吃年夜饭、看春晚时，蒯曼的座位基本上都是空着的，她不是在大洋彼岸的赛场上奋战，就是在训练馆里挥汗训练。对于运动员来说，哪有什么岁月静好，不过是把对家乡的思念，化作了为国争光的努力。所以2026年蒯曼回家过年，成了家中的一件大事，三叔在电话里通知我，一定要回来聚聚。除夕前一天，我驾车赶到射阳临海与蒯曼相聚。褪去赛场杀气的蒯曼，穿着浅灰色的羽绒服，和家人围坐在一起，笑容温暖又接地气。她给乡亲们签名，活脱脱就是邻家女孩。三婶笑眯眯地指着乡亲们对我说，他们都是蒯曼的支持者，脸上满是自豪。
交流时，有乡邻问蒯曼，你站在领奖台，看到五星红旗升起时，心里是什么感觉？
蒯曼笑着说：“每当这个时刻，我总会想起一句歌词：五星红旗，你是我的骄傲！也会想到小时候练球，练累了，不想练了，父亲就会鼓励我，让我咬紧牙，坚持练，练出本领为国争光，父亲这句话一直鼓励着我！”
三婶曾和我聊起，蒯曼的球包里一直放着一面国旗，这是三叔要求的。三叔对蒯曼说：你在外打球，遇到任何困难时，就看看包里的国旗，你就会有信心，就会有力量。
三婶还自豪地对我说：你妹妹蒯捷也从小被熏陶，最喜欢唱《红旗飘飘》和《大中国》两首歌，每次外出参加比赛，就会要求爸爸在车上播放这两首歌，自己在后排开心地跟着唱……
是夜，从电视里看到站在亚运会高高领奖台上的蒯曼，我不由得又记起这个22岁女孩背包里静静安放的那面国旗。“五星红旗，你是我的骄傲！五星红旗，我为你自豪！”国旗随行囊远行，初心伴银球闪光。奖牌代表昨日的辉煌，而心中的家国信仰，才是她不断前行的动力。