□ 周云龙
泰州姜堰区淤溪镇的河边立着一块石碑，镇名刻在上面。外地人路过，总要多看两眼，“淤”和“溪”，各带三点水，含水量很高。
六个点，水淋淋地嵌在石头上。里下河水乡，地名带水的比比皆是，但两个偏旁都是三点水的，除了东北方向的溱潼，并不多见。
淤溪境内主要河道是泰东河，旧称运盐河。沿泰东河往东走，鳅鱼港的水面宽窄相间，两岸芦苇密实。清代泰州举人储树人在《海陵竹枝词》里写过：“抱瓮人争汲碧泓，采莲桥下放舟轻。如何一样东流水，才到鳅鱼港便清？”同是泰东河的支流，别处的水浑，鳅鱼港的水碧清如泉、甘甜如醴，老辈人说底下有泉眼。
细读淤溪镇志，得知清乾隆三十三年，朝廷分泰州东北九场四乡置东台县，淤溪一带划入东台版图。《嘉庆东台县志》记人物，凡淤溪武卞庄一带的仕绩，都郑重收录。淤溪一带，曾是东台的一部分。
从鳅鱼港再往东，过泰东河，约70公里，便是今日盐城东台市地界。范公堤以东，潮水漫上来，井水发咸。堤西的里下河地区，淡水从上游淌下来，清甜许多。淤溪恰好在上游。旧时，东台人摇着帮船，沿泰东河南下，到淤溪来装水。一条小帮船上只能放两口大坛，装满再顺水拖回去。鳅鱼港的水贩常年往返，四季不断，持续了上百年。据《港口竹枝词》载：“事到而今亦有名，鳅鱼港水厚甜清。东台一度来争贩，真伪尤须寺证明。”贩水的船要到金粟寺盖上三宝大印，人们才敢相信是正宗的鳅鱼港水。同光年间，贩水的规模已不小，连盐城、兴化一带也有人摇船过来。
我在东台沿海的村庄长大，从小喝的水带着咸涩味，所以很关心一个问题：从前的东台人喝什么水？家乡文友红兄说，80岁以上的老东台人依稀记得，旧时街上的饭店熬制鱼汤，用的都是从淤溪运回来的水。坛装运到，再用明矾沉淀。殷实人家灶间备两只水缸：一只装甜水，烧茶煮饭；一只装咸水，洗衣洗菜。甜水省着用，待客泡茶才舍得。当年，堤西姑娘嫁到堤东，嫁妆里有一对小水桶，娘家人灌上两桶甜水，跟着花轿抬过去。新娘子过门后头几天烧茶煮饭，用的就是那两桶“嫁妆水”。清甜的淤溪水喝惯了，堤西人总觉得堤东的菜重口味，不是因为盐放太多，而是水自带的味道。清代泰州诗人康发祥还写过一首竹枝词：“邻家有女嫁东台，船过淤溪水溯洄。昨日还家看父母，淤溪水带一瓶来。”淤溪的女儿嫁到东台，回一趟娘家，临走带一瓶淤溪水回去。那瓶水，想来比酒贵重。
淤溪人把这些事记在自己的诗文和方志里，东台的旧志却几乎不见记载。大约是不愿落笔，一个水乡，日常喝水都要仰仗它的上游，终究不是一件体面事。不过，东台鱼汤面已是省级非遗，名闻遐迩，“源头”却在淤溪。
上世纪七八十年代，东台农村家家户户从河里挑水吃，或打手压井。压上来的水常带铁锈味，烧开了壶底一层白垢。后来建起水塔，深井水抽上来通到各家，比河水干净了，喝起来仍带一丝咸涩。真正的改变是本世纪的事，区域供水接通后，东台人喝上了从长江引来的水，城乡实现了联网供水。那口咸涩，终于淡了，淡出记忆。
今天，超市货架上的瓶装水琳琅满目，产地从千岛湖到长白山，年轻人随手拿起一瓶，不在意是哪里来的。可在东台与淤溪之间这条水路上，一百多年前的人们为了一口甜水，往返要摇一整天的船。
泰东河还在流，鳅鱼港的水也还在流。从泉眼到河港，从河港到帮船，从帮船到水缸，从水缸到水管……一代人有一代人的水。淤溪和东台，本是同一脉水浇灌出的两片土地，行政区划分开了，水却一直没有分开。
帮船运水、嫁妆藏水、回门带水……我在淤溪古镇读到这些与水有关的趣事，隔着流淌600多年的泰东河，像是又一次遇见了故乡。