□ 董改正
邹老师院内有一棵石榴，一年只结一果，她说：“正合我心意。”因为，一旦花开一树果结一树，落果满地，看得人着急、惋惜。她说：“做一个不作为的人，就要种这样一棵树，花也看了果也看了，等秋后叶落尽，留一只枯果。不累，没负担，欣赏就好。”
“种这样一棵树”，“欣赏就好”，多难。难在舍弃“多”，难在不要“丰富”，难在简肃、自然、空寂、枯淡。
日本江户时代俳谐诗人松尾芭蕉写：
“闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”
“寂静啊，蝉声渗入岩石中。”
“初雪——行脚僧背上，笈之颜色。”
“倚靠在这房柱上，度过了一冬天啊。”
他本可展开，写成清少纳言或德富芦花那样，但，就这样了，很好。就像一块石头，崚嶒着，畸零着，是它自己，就很好。就像一块残砖，青苔裹着，半插在泥土里，就很好。认真地活过，爱过，不必多，不必规整，不完美，也很好。
五言六韵十二句的长律，祖咏写了四句交卷，人问，答曰“意尽”。张若虚《春江花月夜》用《西洲曲》格调，孤篇横绝，竟为大家。“前村深雪里，昨夜一枝开”，郑谷看后，曰：“‘数枝’非早也，未若‘一枝’。”齐己拜为一字师。不必多，不必完整，“完成”就好。“完成”是，有花，有果，有美。
朋友汉英对我说：“我独爱那独。”唯有“独”最可贵。独是“我们”，其余的整个世界是“他们”。想起《白马啸西风》：白马带着她一步步地回到中原。白马已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
我爱这“偏”，爱这倔强，爱倔强后的眼泪或孤独。孤独的人永不可耻。孤独意味着舍弃，舍弃意味着勇敢和智慧。智慧是孤独磨蚀的珍珠。一个人坐在院子中，仰头看秋尽处的一颗独榴，面带微笑，那点骄傲的“偏”，那点固执的“独”，就像雪野里的“一枝开”，简净，简静。
传奇多来自“独”。虽千万人吾往矣，是独；海子祝福每一个陌生人都能获得俗世的幸福，而他只愿面朝大海，春暖花开，是独；“从前的日色变得慢；车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，是独；“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”，是独；“我爱他脚下的土地，头顶上的空气，他触摸过的每一件东西，他说过的每一句话，我爱他所有的神情，每一个动作，还有他整个人，他的全部”，是天下地上人世间的“独”。
“独”因此是骄傲的，是美的。“独”因此拒绝被遮蔽，是真的。“独”因此是温柔地打量，温暖地坚守，温和地呈现，因此是善的。翻八大山人，多见一石、一鸟、一尾游鱼。画面大片留白，少有喧阗拥挤的物象。删去层层繁饰，只留孤简形影。笔墨愈简，气韵愈远。
世人多喜丰盈完美，凡事总想多多攫取。心力原是有限，追逐繁盛，常常负重奔波，为何不只是“欣赏”？终其一生，我们所能带走的也许只是我们的心，以及心里所有的欣赏。“独一”轻爽，“完成”无憾。
一树留一榴，看着就好。