□ 熊有明
这些天，扬州到处是闷乎乎的热气。我大清早趁着凉快出门干活，拐过金喜路口，十回有九回能碰到刘婶。
看见她在路口倒药渣，我就停下车等着。她拎着那只磨得发亮的旧竹簸箕，慢慢走到路口空地上。簸箕里是滤干的中药渣，黄黄碎碎的，一股淡淡的草药味，混着路边狗尾草的清香，顺着早晨的风飘散开。
她把簸箕斜过来，将药渣薄薄撒在地上，再弯下腰，用手一点点扒拉铺平，铺得松松散散，绝不挡着走路的人和骑车的人。倒完之后，手使劲拍几下簸箕底，把缝里卡着的碎药渣全部抖干净。看地上铺妥当了，才扶着腰慢慢站起来。遇上风大，药渣被吹跑，她就走上前，弯腰把碎渣拢回来，之后才转身往巷子里走。
这个习惯，是老伴走了以后才养成的。每到老伴去世的这个伏月，这么多年一直没断，那一阵子，她几乎天天准时过来，很少缺席。
刘婶自己常年喝中药调三高。喝药时间久了，她也琢磨出一点吃药的道理。她说中药讲究调和，不能下猛药，寒热搭配着，慢慢把身子调养过来，急不来。抓回来的药，熬出来的药水自己喝掉，滤下来的药渣，就拿到路口倒掉。这一锅药，装着两重心思。
乡下老一辈有个说法，把药渣倒在十字路口，过往行人踩一踩，就能把病痛带走，求个平平安安。街坊们见她天天天不亮就过来忙活，以为她倒药渣，是为了保佑自己身体好。私下聊天的时候，有人说现在早就不兴这些老讲究，犯不着大清早出来受这份罪。刘婶从来不跟人辩解，别人怎么想，她不在乎。平时在自家院子里，菜种得整整齐齐，没事就搬个小凳子帮邻居择菜，手脚麻利，脸色也挺好。大伙只觉得老人念旧，守着老辈留下来的老规矩，这份误会，就在巷子里传了好些年。
见得多了，我才慢慢晓得这里面的缘由。早些年，刘婶的老伴身体不好，常年喝中药。人老实本分，种了一辈子地，到了晚年，身上总有些大大小小毛病。那时候，他常常跟刘婶说起这个乡下老说法，盼着自己身体能舒坦一点。后来他安安稳稳走了，没受什么罪，刘婶就把这份念想接了下来。
每到老伴去世的这个月份，刘婶就按时抓药，生起小火慢慢熬。把药渣滤出来，赶早上人最少的时候，拿到金喜路口倒药渣。路上行人来去匆匆，忙着上班、上菜场，没人会低头留意地上这些干巴巴的药渣，谁也想不到，老人天天早起忙活，心里藏着一份说不出口的牵挂。
庄稼人的思念，不会到处对外讲，也不会哭哭啼啼做给旁人看，就安安稳稳寄托在一件不起眼的小事上面。金喜路口的烟火一年年照旧，人来人往，淡淡的草药味随风飘向远方。
人世间的感情大多普普通通，用不着轰轰烈烈，就靠着一辈辈传下来的老习俗，年年记挂已经走远的亲人。过路的人踩过地上的药渣，每一脚，都算是替逝者求一份安稳平安。