□ 本报记者 周敏 通讯员 吴贵龙
路灯亮起的那天晚上，雨花台区金地自在城5期居民王女士在群里发了张照片。配文简短：“终于不再摸黑了。”
这盏灯背后是一笔难算的账。小区2012年起陆续交付，分布在莲花湖东街和大方路上的108盏路灯全是太阳能供电，不接市政电网。10年过去，蓄电池衰减，阴雨天就黑，统计下来坏了36盏。换？成本太高，一盏连工带料要五六千元。移交路灯管理处管养？资产权属和管线改造“卡着脖子”，一时半会儿谈不拢。
“这是居民近年反映最频繁的诉求。过去几年，社区没少跑。”原大方社区党委副书记、现任新湖社区党总支书记戴婧说。原来的大方社区“半城半村、不城不村”，既有自然村组和工业园区，又有金地自在城这样的超大型商品房小区，3.5万居民需求杂糅，服务常常是“大锅饭”，难以精准对味。面对这种需要大笔一次性投入的“硬骨头”，往往只能缓一缓、等一等。
转机出现在去年8月4日。古雄街道把金地自在城划出来，单独建制成立新湖社区。“把服务半径划得更短，把服务团队推得更靠前，省下的是老百姓跑腿的时间，拉近的是人与社区、人与人的距离。”古雄街道党工委书记张盈说，基层治理的这种微调，图的就是把“拆”字拆到百姓心里去。
戴婧跟过来继续“掌舵”。管的人从3.5万变成了2.5万，摊子小了，账就能算细了。这位90后书记带着社区一班人做的第一件事，就是重新盘活这笔“死账”。不拆旧灯，多方协调后在损坏的旧灯旁见缝插针加装新灯，顺便把周围30盏失灵的壁灯全部修好。方案落地，王女士再次拨通12345，这回递上来的是张表扬工单。
在新湖社区党总支班子看来，居民都是大方人，面孔熟、底子清，但换了社区牌子，信任不能单靠老交情延续。同为90后的社区党总支副书记严欣宇说，年轻社区干部不能坐等派单，要主动向前一步，他们在金地各期搭建12345咨询台，面对面听民声、记诉求。
“工单层层转要几天，居民等不起。也不是所有人都知道打12345，或者愿意对着电话把话说透。”严欣宇说，把办公桌支在楼下，有些诉求聊着天就出来了。
响应快了，事也办得实。台风天过后，金地8期居民反映连廊石膏板渗水，社区半天排查清理完毕。商户王先生的租金纠纷拖了两个月，眼看生意要黄，社区介入3天把钱要了回来，他逢人就夸：“在这儿做生意，踏实。”
规律逐渐摸清：绝大多数投诉背后不是单一问题。怡莲路逢雨必涝，社区这次没急着清淤，而是从根上实施排水改造；金地转盘占道成患，不靠单次劝导，联合巡查把秩序立了起来。一年下来，工单台账停在378单，办结率100%，满意率超90%。这其中有急事，也有难事，原则就一个：居民的话得当回事。
办单是回应眼前的事，兜底要托住底下的人。76岁的刘爷爷独居，以前晚上不敢关灯，怕出事没人知道。新湖社区把他列入重点名单，每周上门。他记不住网格员名字，统称“那丫头”“那小子”。上月他血压高头晕，赶上网格员送药，当场联系卫生站、给子女打电话。刘爷爷跟邻居念叨：“比亲闺女还细心。”
74岁的姚阿姨视力重度受损，女儿为精神残疾三级，亲属年迈无力照顾。社区跑了五六趟，协调邻里每月搭手陪护4到5天。在新湖，107名老人被纳入常态化服务，22名困境儿童“一人一档”，67名残疾人得到精准帮扶。这一年，约28万元救助资金精准投向292名困难群众。曾受助的张阿姨身体好转后，主动加入志愿队伍，每周巡查、探望。从被服务到服务别人，这条线在社区悄悄连上了。
新湖还有一道不同于传统社区的考题。
这里20到45岁的年轻人占了55%。上了大方互通，20分钟到河西、软件谷，“宁漂”第一站大半选在这里。但年轻人白天上班、晚上回家，周末只想休息。过去大方社区搞活动，来的多是老年人。街道给新湖社区的定位很明确：让年轻人走进来，参与治理，最终把他们留在古雄、留在雨花。
社区办起青年夜校。一期排了3个月、12堂课，结果上一半人跑了不少。周期太长，全免费没约束，忙碌的年轻人坚持不下来。
戴婧带着社区干部复盘：不是年轻人不爱来，是社区没跟上他们的节奏。新湖很听劝，从第二期开始，周期缩短到一个月，5到6堂课。课程全由年轻人投票定。肚皮舞、瑜伽、摇摆舞，甜品、轻食、手作咖啡，还有摄影、AI课、应急救护。一期120人，二期200多人，到今年6月底第四期夜校，30门课累计参与人数突破600人。课程周期短了，对胃口了，人就不跑了。
更微妙的变化在后面。学员开始变成老师——学了国画的回头教摄影，律所党支部书记每周四驻点法律援助，教轻食制作的自由职业者干脆在社区用房安了家，成了首批OPC主理人。每月一次的青年议事会，每次至少有20人到场，社区活动安排、场馆开放时间都在会上拍板。注册且活跃的青年志愿者有50多人，85后居多，每周跟着居家养老服务人员上门照护独居老人。
人气愈发聚拢，得有更大的空间装下这些日常。金地8期有两层共950平方米的地产配套用房，空置了10多年，目前正加紧施工改造。
一楼切出300平方米做社区食堂，不只搞快餐，还提供小炒、鸭血粉丝汤，一大荤一素一汤一米饭10元套餐，新就业群体非高峰时段就餐打八折。旁边200平方米规划为公益服务区，阅读区、慈善超市、手作区24小时开放，角落预留小房间，排好修鞋、磨刀、理发、宠物洗澡的档期。
二楼留给年轻人。规划中的OPC创业空间已锁定5个首批入驻项目——手作轻食、互联网AI线上创业、新媒体直播等。金地一位居民开发的小程序，将作为小区团购工具嵌入其中。未来这里最长免两年租金、只收水电费，盈利项目拿出3%反哺青年创业孵化。同一栋楼里，一楼是过日子，二楼是闯路子。
新阵地起名那天，社区把选项发到群里，让年轻人自己投。投出来最多的4个字：新湖归巢。名字定下来那天，戴婧在群里说了一句：巢已暖，等你回。