□ 乐 心
一
我们宜兴闸口的垂丝海棠为东坡手植，历经九百余年。当年先生曾有书信往宜兴，问友人：海棠安否？友人如何答，不曾见诸史料。似乎每个宜兴人，年年为先生答，海棠安好。从来总是，风里海棠花期短，人间春深情谊长。
我们总把岁月想得宏大、遥远、抽象，好像是史书上的数字，是钟表里的刻度。可落到生活里，它就是一年一次的花开，今年复明年，明年复后年，周而复始，生生不息。
我也有一株海棠，1999年春天种下，已看了26次花开。海棠是报社同事送我的。我还有一棵风车茉莉，是一个孤老送的。他叫徐祖芳，住周铁东街，一辈子没有结婚，无妻无子，晚年以种花慰藉人生。
2022年4月，他已病弱，佝偻着背，把一盆养了多年的风车茉莉送予我，也算是为花木找到托付的人。次年他就离世了。
我拿来这盆花，郑重对待，换了个紫砂盆，现在每年花开满墙，雅致的小花散发出茉莉的清香。
二
沭明说隔壁邻居种的砂糖橘像她的老朋友一样，因这棵树，她每天在院子里虚度无数时光。这般心境近来我深有同感，前段时间邻居家的蔷薇开花了，我每天早上起来就在花架下虚度时光，看花闻花香。我最喜欢蔷薇的气息，清浅温柔，清甜又干净。隔壁人家种的，就等于我种的一样。种树种花让我们感知世间美好，也于草木枯败里照见自己的疏忽与浅薄。
沭明说下辈子做棵树吧，我也这样念想。正如作家三毛所说：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。
我们约好：下辈子，做两棵邻近的树，风拂过，枝叶沙沙响，就像我们聊天一样。
三
半年前，我送给87岁的肖妈妈两盆花，一盆长寿花，一盆红掌，她很珍惜，精心养护。时值寒冬，百花凋零，而她这两盆花竟长出嫩叶，开出新花，她十分欢喜，写下观察植物细微变化的优美短文。
这两盆花说来有趣。梁师傅种了好多小花，他叫我送送人。我说送给谁呢？他说：送给大有秋社区的长者呀。
我先送肖妈妈一盆长寿花，当时她生病刚出院。送长寿花寓意好。可我细想，倘若她照料不周，万一养蔫了，反倒徒增心里疙瘩。后来我又送了她一盆红掌，这个容易养，且一年会开几次花，花期也长。红掌俗名叫“满堂红”，吉祥喜庆。
肖妈妈将花养护得生机盎然，这象征着她蓬勃的生命力。她去年胃出血，进重症监护室，竟坚强挺过来，重获生机。老太太天天读书看报，半年读了11本书。
她说，看到花就会想到乐乐。她一直叫我乐乐。
忽然觉得，赠花是高级的人情。待花开时，微风轻拂，与花相视一笑，就会念着对方。
四
黄梅雨季，听沭明讲花事，心底顿生晴朗明媚之感。正巧李慧养的通海剑兰开花了，她发来图片，托我向赵师傅捎去“花音”。
赵师傅的父亲当时曾花三斗米换得一株剑兰，多年精心养护，植株繁茂后便传给了儿子。算到如今，这通海剑兰已有70余载光阴。此兰一年能开三回花，花秆直立挺拔，气韵优雅高洁，四季常青，终年不凋。赵师傅从父亲手中接过这盆老兰后，分株繁育出许多盆，但凡遇见性情相投、心意投缘之人，便会相送一盆。两个月前，李慧同我到赵
师傅家中做客，有幸分得一盆剑兰。
由此我又想起另一位同乡周坤生。十多年来，他培育出不计其数的“绿玉”铁线莲小苗，分送至无锡东亭街道、荡口华氏义庄、梅园开元寺、惠山北麓离垢庵，还有宜兴老家各处，让这株古花四处开枝散叶，生生不息。
这株铁线莲来历不凡，早年栽种在明代无锡东亭华太师华察的私家花园，花形似荷莲，色泽温润胜碧玉，藤蔓细茎韧如铁丝，模样楚楚动人，当年是华府上下倍加珍视的名花。清末，身有五品官衔的造币局局长、华氏后人华锡琦，将小女儿许配给荣巷进士府。华、荣两家门当户对，联姻成亲。筹备嫁妆之时，小女儿却说：金山银山我不要，绫罗绸缎我不贪，只求后花园那株铁线莲伴我出嫁。
就这样，“绿玉”铁线莲跟着新娘落户荣巷，经由荣家一代代人细心照料，留存到今日。
周坤生机缘之下结识荣家后人，被这株铁线莲背后厚重的人文故事打动，又偏爱它清雅的花容，便剪枝扦插，悉心移栽培育。
世间爱花、乐于赠花之人自有一番温柔心意，赠花予人，送出的是一份纯粹美意，这般心地良善的人，身上自会萦绕淡淡花香。赵师傅在我家乡周铁千年古银杏树旁，与家人过着神仙般的日子；周老先生如今已是104岁高龄。二人惜花赠花，心怀温善，皆是有福报之人。
五
阳台上摆着一张摇摇椅，我半躺翻看文稿，暖阳落在身上，很松弛。阳台外两棵乌桕树，缀着星星点点的银光。这乌桕树春夏枝叶皆绿，入秋转红，待果实开裂，便绽出一树银白珠粒，格外好看。秋冬肃杀之气中，乌桕最能抚慰人心。望着一树四季流转的光景，不由得回望自己走过的路。年轻时常有紧迫感，现在不喜欢紧绷，如果能给我松弛感、宁静感，我便万分感谢对方。反之，我亦愿带给旁人这样的感觉。
顾城几句平实文字，为何打动无数人？“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”
此为无言之好。
六
你还记得马巷村吗？记得村里那几棵好看的树吗？其中有一棵柿树造型极美，背后是农家的大白墙，就像天生的一幅画。昨天路过，我再次凝望。你还记得马巷村酿酒师老蒋家后门口的那棵甜梅树吗？我们曾在甜梅树下小酌，微醺时，我吹口琴，你和叶叶唱《鸿雁》。
冬天，折一枝素心蜡梅摆在书架上，是最好的搭配，书卷气托着它的清气。
我很喜欢蜡梅，但小时候见得比较少。我们街巷里，只有安娜家院子有蜡梅树。邻家姐姐张晓星教我做蜡梅花，折一根树枝回家，弄点棉花粘在枝丫上，然后找来红蜡烛熔化，用筷子轻轻点一下烛油，没干前脱下来，做成半个花瓣，粘在枯枝棉花上，接着做另外半个。除了用红蜡笔调色做红蜡梅，还用黄蜡笔调色做黄蜡梅。
我觉得少年气不独属于青少年，有些老年人也会有少年气，类似蜡梅，开在冬天孤寂的树枝上，又香又迷人。