肩背药箱、手拄树枝拐杖，步履蹒跚地登上电动三轮车，穿行在乡间小路上……对于宿迁市泗洪县界集镇唐杨村村民来说，59岁的村医王守道的身影，他们再熟悉不过。
大伙儿亲切地将老王称为“俺村的120”。这个称呼，是他用42年走出来的。幼年因意外事故，老王的左小臂被截肢，双腿也弯曲不便。就是这个需要别人照顾的人，守护了全村半辈子。
第九个“中国医师节”前夕，记者三赴唐杨村，跟随老王坐诊、出诊，记录这位“独臂村医”的不易与坚守。
唐杨村全村约2200人，居住较为分散，留守老人和儿童占比较大。1984年，初中毕业就拜师学医，后来又到县卫校进修，回村后，王守道就再也没离开过。
村里的土路坑坑洼洼，老王就骑上电动三轮车出诊；遇上深夜急诊，他便攥着手电筒摸黑赶路。42年来，他从来不舍得让村民多等一分钟。
“您这咳嗽是不是躺平就加重？”8月14日下午，老王在卫生室坐诊时细心问询，黝黑的脸庞写满了关切。他心里装着全村人的“健康账本”：谁有高血压，谁有老慢支，他闭着眼都清楚。
去年深冬，村民老杨旧病复发。他儿子小杨常年在苏南务工，老杨便一个电话打给了王守道求助。“王叔10分钟就到我家了！”电话那头，小杨回忆起父亲康复的过程，满是感激。
2025年，我国基层医疗卫生人员数量达545.6万人，王守道是其中普通一员。但对唐杨村村民来说，他不是“之一”，而是“唯一”。
“我愿意一辈子待在这儿，因为这里都是我的亲人。”老王说。
独臂擎天，大医无言。一个人用半辈子，守着一群人。乡间田埂上，王守道的身影被阳光照得闪闪发光。
本报记者 陈俨 通讯员 蔡敏 文/图