白大褂，是公众认知里代表医生的符号，它象征着专业、理性与冷静。但白大褂之下，跳动着的是与我们并无二致的、温热而真实的心脏。
在第九个“中国医师节”到来之际，《健康周刊》推出特别策划“白大褂下的真性情”，在无影灯下的生死时速之外，我们想轻轻掀开那袭白衣的一角，去探寻被诊疗指南和严谨术语所掩盖的、属于普通人的“真性情”。
科室“大主任”，诊间“孩子王”
□ 本报记者 杨 彦
“小朋友今天表现特别棒！坐在凳子上，先给你发个小猪佩奇！”江苏省人民医院（南京医科大学第一附属医院、江苏省妇幼保健院）眼科主任刘虎揭下一张粉红贴纸，贴在了小女孩手上。小女孩注意力一下就被吸引住了，眼前的“白大褂”仿佛也没那么可怕了。接下来的检查也进行得格外顺利。向上看、向下看，乖乖配合的小女孩得到了刘虎又一次的大拇指肯定。
转头面对家长，刘虎的表情却严肃起来。“你平时有没有发现女儿的头是歪的？这不是颈椎问题，而是斜视导致的代偿性头位，还是要手术的。”
每周一早上，刘虎的诊间，总是热闹得像个幼儿园。从幼儿园生活到青春期烦恼，他喜欢用“唠唠嗑”来开始一段诊疗。这个小患者会不会配合？刘虎“扫”一眼心里就有数了。紧张的孩子先来一颗糖、一个贴纸，再快速完成检查，小孩瞬间服服帖帖。
科室的“大主任”，诊间的“孩子王”，这是属于刘虎的反差感。“儿童不同于成人，他们的表达能力不完善、情绪不可控，处在医院陌生的环境中又难免紧张，安抚肯定是诊疗的第一步。”刘虎说。因此，他的诊间常备着“百宝箱”，装着的都是贴纸、捏捏等用来“讨好”小朋友们的小道具。
但对于陪同来的家长，刘虎的态度又是严肃的。“治疗的依从性对于疗效非常重要，但孩子是无法坚持的，所以一定要和家长讲清楚利害关系，让家长负起责任来。”
小患者中因为斜视来就诊的很多，面对那些因孩子视力问题而忧心忡忡的父母，他更是会用专业且坚定的语气剖析病因，不回避手术的必要性。“有没有不用手术的保守治疗方法？”家长通常都会追问。面对这个出现了无数遍的问题，刘虎很耐心，答案可能是“可以试试”或是“坚定拒绝”，因小患儿情况而异。
在门诊，还会有很多术后来复查的患者。看着复查的检查单子，刘虎也能回忆起患者的情况，甚至是手术的时间。这样超常的记忆力，记忆力好是一方面，更重要的因素是用心。“我常对团队说，医者需要共情，每个来看病的家庭都不容易。只有你喜欢或者你热爱这件事情，或者你很关注这件事情，你才会真的记住他们。”刘虎说。
“不太客气”的医生
□ 本报记者 蒋明睿
在互联网搜索江苏省中医院肾内科主任、主任中医师孙伟，不少患者会用“直爽”“严厉”“爱批评人”来形容他。可有意思的是，另一句话出现得同样频繁：“他是真心为病人好”。
“主任，我爸的血肌酐能不能降到350μmol/L？”“你怎么又盯着这个指标？按你父亲目前肾衰竭的情况，你觉得降到350μmol/L就是成功？我告诉你，他一直维持在400μmol/L都是好信号！”
孙伟在诊室里常常显得“不太客气”，这是因为在他看来，慢性肾病不是一场“速战速决”的战役。医生真正要做的，也不只是把某一个指标降下来，而是要帮助患者建立正确的疾病观念、生活方式和治疗理念。
孙伟从医44年，如今已近70岁，他依然坚持坐诊、查房、带教、科研，一周在医院有5至6个半天门诊。有人从新疆、广西、四川、山西等地赶来找他看病，也有“老患者”跟随他调理长达30年。
“不太客气”的背后，是一个医生对患者长期健康的“较真”。在孙伟的工作室里，“平稳就是好疗效”这句话挂在墙上格外醒目。
他举例，一名70多岁患者的蛋白尿从5.7克降到了1.3克，患者家属却觉得“效果不太好”，因为再一次检查，指标还是1.3克，并没有继续下降。
孙伟却提醒她，慢性肾病的治疗并不是“一锤子买卖”，即便指标降到了正常值，也不意味着第二天就可以彻底停药。“平稳才是对患者负责。”尤其对于老年患者而言，因器官衰老带来的影响也不可逆，能长期维持平稳，本身就是治疗效果的体现。
进修医生袁琳斐从青岛一家医院来南京跟随孙伟学习。她发现，孙伟与患者交流时其实非常幽默，但涉及治疗原则和生活习惯时，又会格外严格。
“很多患者来了以后就说，我听医生‘骂一骂’，心里反而舒服了。”袁琳斐说，很多慢性肾病患者面对的不只是身体上的疾病，还有长期积累的焦虑。一张化验单上的数字变化，可能让患者彻夜难眠；一次复查结果不理想，可能让整个家庭跟着紧张。“老师的话，实际上是帮患者打消过度焦虑。”
“嘴硬心软”的孙伟其实也把这种“较真”用在自己身上，袁琳斐半年前刚来到医院跟诊的时候，恰逢孙伟腰部受伤，他坐着轮椅也要来上门诊，一天加号20多个人，一直忙到晚上七八点，“当时就觉得老师真的很不容易。”
在孙伟看来，医学最终要追求的是“长寿”和“好受”，意思是不仅要让患者活得久，还要尽可能保持生活质量。孙伟常说，医生最大的责任，就是“对病人负责”。“社会发展节奏太快，每个人都希望医生‘药到病除’，但医生自己不能这样‘顺水推舟’，对病人负责，不是今天把病看完就好了，而是要让患者未来几十年都能好好生活。”
主任变成了“葫芦娃”
□ 本报记者 安 莹
“以前患者喊我李主任，现在喊三娃主任。”扬州市中医院推拿科副主任李刚笑着对记者说。这个称呼的变化，源于今年7月扬州市中医院一组刷屏网络的“葫芦娃医生”海报——七位青年骨干医师化身葫芦七兄弟，李刚是其中的“三娃”。
一个月过去，网络热度逐渐沉淀，但“三娃主任”这个称呼留了下来，悄无声息地改变着诊室里的氛围。
李刚所在的推拿科，日常工作依旧忙碌——一个早上接诊四五十位患者是常态。推拿不仅需要精准诊断病因，还要靠手法和体力去治疗。他坦言，走红没有打乱他们的工作节奏，“该查房查房，该门诊门诊，该手术手术。”
变化最明显的，是患者走进诊室时的表情。
以前，患者见医生往往拘谨，想问又不敢多问，怕医生嫌烦。现在，不少人进门会笑着打趣：“你是三娃吗？”“我看到你的视频了，蛮火的。”一个轻松的开场，让原本严肃的问诊多了几分人情味。“病人感觉没那么生疏了。”李刚说。
流量也带来了实实在在的关注。越来越多的市民主动到医院咨询推拿、针灸等中医特色疗法。但李刚很清楚，“宣传只是表面，诊疗绝对不能松懈，不能靠猎奇低俗去博取流量。”
“六娃”李崇楠是脑外科主治中医师，2025年2月入选“中国好医生”月度人物。采访中他反复提到一个词：严肃。
“平时我们是很忙的，确实很忙。”李崇楠说，脑外科工作精细且高压，门诊、急诊、手术、病房“轮轴转”是常态。他坦言，平时给患者的形象“比较严肃一点”——脑外科处理的是脑外伤、脑出血、脑肿瘤等险症，容不得半点松懈。
然而，海报里的“六娃”却是一身童趣装扮。这种反差感，起初让李崇楠自己都有些意外。“一开始接触到葫芦娃宣传的时候，感觉还是有点眼前一亮的，”他说，“觉得这个和卡通人物相结合，创意不错，比以前那些刻板的宣传会更有效一点。”
走红之后，变化悄然发生。李崇楠注意到，不少患者看到海报后，进门会笑着问一句“你是六娃吗？”“我看到你的视频了，蛮火的”。原本严肃的问诊氛围，多了一个轻松的话题。“缓解了患者就诊的焦虑，也缓解了我们医护人员长期高压工作的疲惫。”他说。
“大马鹿”哄小孩子
□ 本报记者 王 甜
屏幕里，他是身高近两米、人称“大马鹿”的90后，下班后举着榴莲、啃着烧烤、喂养家里猫狗和乌龟的样子，像个大孩子；屏幕外，他是苏州大学附属儿童医院普外科医生陈世赓，常年辗转门急诊和手术台，今年已是工作的第五个年头。
冬天的急诊夜班，呼吸道病毒感染带来就诊高峰。半夜十二点，医院送来面包和牛奶，他随手拍下一段自己的“深夜加餐”，没想到就这样“火了”。视频底下有人留言“看到了医生不一样的一面”。采访里他说，不管什么食物都能吃得很香，“吃”是医生在高强度节奏里的片刻放松。
他安抚患儿自有一套：问诊前，让孩子给周围的患儿做个不哭不闹的小榜样；问诊完，夸一句“你真不错”，再建议爸爸买块糖或雪糕做奖励。他随手拍过一段用毛毛虫玩具引着小患儿，让她跟着自己进手术室的画面。没有脚本，却因为“像大孩子哄小孩子”被很多人记住。
作为两岁女孩的父亲，他更能读懂家长的焦灼。他说自己和家长是同龄人，“愿意以朋友的身份分享生活”，把距离先拉近，再谈病情，焦虑就少了大半。他曾以普通家长身份带女儿去看龋齿，亲历孩子怕医生、被医生用“涂氟像吃巧克力”的话术哄住的全过程，也更懂家长那句“能不能轻点”背后的紧张。
脱掉白大褂，他养猫养狗，也养龟养鱼，小动物们吃得香，他就满足；约着“遛狗群”里的朋友在草坪聚会，看狗交朋友，他也放松；女儿在家爱穿小白大褂学他走路，见过太多被疾病纠缠的患儿，他觉得“孩子能健康成长，已经是很大福气”。
作为新生代医生，他不囿于传统医者的刻板形象。放下职业滤镜，他常常以朋友的姿态和家长交流，线上耐心解答育儿就医疑问，用短视频记录真实行医日常，消解大众对儿科诊疗的陌生和恐慌。
大马鹿在网络的走红，或许就在于他把“医生”先放回“普通人”的位置——会累，会馋，会陪女儿玩过家家，也会在深夜啃完面包继续回诊室。医生不是只有白大褂里的那一面，去掉滤镜，我们看到的是一个真实的人。热爱生活，才接得住生命的分量。