□ 陆一新
立秋了，对泡在酷暑里的老父亲的担忧终于减了几分。整整一个夏天，我都在怀疑87岁的他会不会被晒晕在哪个垃圾桶旁边。大热天是老父亲捡瓶子的旺季，塑料瓶、易拉罐，饮品消费多多，垃圾桶里能翻到的“宝贝”多多。真的很怕他中暑，我们曾轮番劝他天太热别出门，他每次都讪讪笑着点头含糊答应，可第二天清早起来，院子里那辆旧三轮车已不见了踪影。
老父亲在村里干了十多年的环卫保洁工。前年他85岁，村里不得已让他下了岗。刚歇下来那几天，老父亲整个人蔫蔫的，不是因为没了收入来源，而是没了老有所为的价值与乐趣。沉闷了几天，他又踩着那辆陪了他十几年的脚踏三轮车出门了，车肚里放了长夹子和几个蛇皮袋，开始转悠着捡拾废瓶子、废纸板。夏天饮料瓶多出不少，老父亲每天至少能捡满一三轮车。
这天吃完晚饭，老父亲有些嘚瑟，有些神秘地把他孙子拉到一边。老父亲从裤兜里掏出一叠钱，塞到孙子手里：“快要开学了，爷爷赞助你零花的，拿着！”孙子推辞了一番，最后还是谢过爷爷、接过了钱。上楼后，孩子拿着那叠钱来找我，要兑换微信零钱——现在的年轻人，现金几乎真没地方花了。
我接过钱来数了数，是一叠十张百元纸币。凑近了，才隐约闻到一股淡淡的味道，应该是汗臭味夹杂霉尘味。我自然明了，这钱就是老父亲这几个月顶着炎炎烈日捡拾的大半收益，是卫民付过来的。
卫民是来收购老父亲废品的小贩，个子矮小，有人私底下叫他卫大郎。卫民穿得邋里邋遢，浑身上下脏兮兮的，尤其是那双手，指缝里嵌着黑线条，给人长期不洗的错觉。卫民虽然存了不少钱，但依然过得苦，早年穷困时比较抠，又因为其貌不扬，妻子弃他而去。孑然一身的卫民做泥瓦匠，下工后或者阴雨天走村串巷收废品。有人问他，挣这么多钱做啥？卫民取下很少离嘴的烟头，露出黑牙憨笑，边咳嗽着边说，“有了钱总归还能娶个老婆捂被子呢。”卫民说得实诚敞亮，就像他收货时不扣秤、不少钱一样实诚敞亮。
卫民收废品虽说不是专业的，但很多人愿意等他上门，把生意留给他，我老父亲就是其中一个。过完秤算好账，卫民从口袋里掏出的钱，基本是湿哒哒、皱巴巴的，那么想必也是带着汗臭味或者霉尘味的。老父亲同样不白净的手接过钱时，从来都是乐呵呵的，他总是小心翼翼尽快把钱放进那个比他小不了几岁的老旧柜子，老旧柜子的老旧抽屉里，又何尝没有霉尘味呢？
“臭钱”一叠，换到我手里，却也无须存银行的。有四张付给了我家小作坊临时雇工装卸货的老任他们，几个安徽来的汉子，在村街上租了房住着，哪里有搬运的活儿就骑车奔赴哪里。老任他们干得辛苦，为了赶工往往饱一顿饿一顿，但任劳任怨干得认真，有信誉就有生意，一人一年起码能挣十几万块钱。
还有六张用来发工资。我家小作坊里，雇了村邻几个大婶做手工活。她们年纪都不小了，不会用智能手机，也不办工资卡，发工钱都用现金。虽然每人每月工资不多，但每次把钞票数给她们时，也能在她们脸上看到那种踏实而满足的神情，让人心里安暖。
“臭钱”一叠，经过卫民的手，到老父亲，再到大婶们和老任他们的手里，那些用汗水浸染过的辛苦钱，臭得坦荡；那些节俭积攒在安全角落的辛苦钱，臭得敞亮，仿佛那不卑不亢的臭豆腐之臭，完全是烟火人间的一道至味。