□ 朱 未
“那些人的一生就是这样/走着走着就消失了/只留下了一个个若隐若现的名字。”《成珍》是诗人王计兵的首部非虚构文集，他以母亲包成珍的名字作为书名，回望半生心路，寄托对逝者的深情，记录下一个诗人在艰难困苦中的坚守。《成珍》一书质朴、平静和真挚，就像从苦杏仁里咀嚼出的甜，流动着直抵人心的力量。
成珍，一个普通又不凡的中国农村妇女的名字。过去，在中国许许多多的乡村，多数妇女是没有名字的，她们是某某家的，是婶子，是大娘，是姥姥或奶奶，她们的名字被隐藏在各异的叫法之后。只有当她们的灵位被摆上祭台，她们的名字才受到醒目的关注。一个农村妇女成为焦点的机会并不多，死亡便是其中一次。写作多年后，王计兵让他的母亲——包成珍成为该书无可争议的主角，“在这个人间以另一种方式留下来”，这是诗人表达爱的方式，是对遗忘做出的抵抗。书中的每个名字都蕴含着一部个人的生命史，蕴含着一个人的出生、成长、相爱和衰老。当他们离去，活着的人谈到哪个名字，名字的主人就重返人间。
王计兵是一位真诚的写作者，不论何种文体，他并未试图去掩盖或矫饰真实发生过的故事，关于不完美的关系，关于苦难，关于贫穷。在《父母爱情》篇中，父亲开始的形象是暴戾的，母亲是隐忍怯懦的，1975年，一场车祸使父母的关系发生改变，此后的人生他们相守相扶到老，王计兵写出了一种变化的复杂的夫妻关系，无法简单地用爱恨去概括。王计兵将父母形容为两条河流的交汇：“生活最终原谅了一切。两个原本不属于一个世界、不应该生活在一起的人，经过生活的打磨，居然像两条河流，汇在了一起，不分彼此。”父母在，子女的生命就有源头，某天父母不在了，子女就像河流分出了支流，朝着各自的方向远去。在《有一种爱情》中，王计兵讲述了和妻子的爱情：两人年轻时在沂河里翻沙相识，携手远赴新疆谋求生计，后来到昆山创业定居，从苏北到边疆再到山东直到苏南，他们努力地笨拙地去尝试生活，而贫穷依然伴随了这对夫妻很多年。妻子的相伴相知是他生命中的亮光，“真正的爱情没有页码/爱情的下一页依然是爱情”，这是劳动者的爱情，是贴近泥土和钢铁的爱情，他们的爱情是朴素的、低声部的，又是经受住漫长岁月侵蚀的。
作为诗人的王计兵，将诗歌的写作手法融汇于散文创作中，贡献了《成珍》这样一部富有诗意的散文文本。《成珍》中流淌着的诗意，不是单纯地在散文文本中插入诗歌，而是文本语言及节奏本身所呈现出的诗性。比如关于夜空的今昔对比：“不知道是因为人间需要安慰的人越来越少，还是人间的光辉越来越亮，使得这些美好的闪光逐渐弱了。”写到雨水：“雨水时急时缓，把人间切割成条状物，而世界是分不均匀的，再多的刀子也是徒劳。雨水不停地落下来，屋檐就有了嘀嗒嘀嗒的脉搏。”王计兵的文学语言有着鲜明的个人风格，带着庄稼生长的气息，带着风尘仆仆的气息，带着苦甜混合的气息。书中这样的诗歌语言，在修辞层面使叙事变得富有韵律和美感，王计兵观察着诗歌在散文中的反应，就像一个老到的农民凭直觉就知道麦子熟到了几分。
诗歌写作讲求练字，意象跳跃，注重留白，生活的细节和故事的始末让位于诗歌的表达方式。而散文，可以在广阔的篇幅和时空中去展开叙述，更能完整地、全面地表达写作者的经历和内心。《成珍》书中的一些情节，在王计兵之前的诗歌中也出现过，这次经由散文我们看到了事件的全貌。王计兵的散文和诗歌形成互现，互相补充，共同构成了一个写作者完整的经验世界和精神世界。
“拒绝偏见，我相信文字的力量，也相信文学应有的使命与担当。”那个曾经穿过槐树林去赶集的少年，如今已步入中年并成为著名诗人，文学以文学的名义给予他丰富的反馈。《成珍》这部非虚构文集与六部诗集，共同构成了王计兵的文学版图，相信这位赶时间的诗人还会继续扩大他的版图。时间是最公正的读者，那些从低处长出的文字，春风吹过，也会飞向高远的天空。