□ 本报记者 周敏 通讯员 吴尽
去年8月，雨花苑小区最后一部电梯通电。8栋楼，33个单元，除了3处实在腾不出施工空间，其余30部电梯全装上了。
社区干部记得，协调电话打了几百通。楼上的老人急着下楼，楼下的住户一开口就是挡光、噪声。两边僵着，谁也说服不了谁。
电梯装不装，从来不是行政命令能决定的。这里的居民多是老铁路职工，熟门熟脸。社区就找了老党员、楼长，搬个马扎坐在单元楼下算账：政府补贴多少，各家摊多少，一楼的采光折多少。算着算着，心结松了，几十场协调会开下来，事也就成了。如今，行动不便的老沈终于能推着助行器，稳稳当当地下了楼。
雨花街道就在南京南站边上，南站是中国最繁忙的铁路枢纽之一。高铁跑得快，但周边住着近10万人，60岁以上的有19518人，新市民、新群体扎堆。他们要的不是速度，是稳稳的托付。
于是有了“雨您相伴”。平安、宜居、暖心、乐学、健康、解忧、兴业、文明，八个词串起一整套“民生八伴”服务矩阵。“‘伴’是态度，陪着你一起想办法；‘办’也是行动，把最要紧的事办妥。”雨花街道党工委主要负责人这样拆解。
让高铁枢纽成为幸福枢纽，30部电梯只是个开头。
读懂一群人
雨花街道80岁以上的老人，占了全区近三分之一。
街道给独居、空巢老人家里装了智慧烟感和人体感知仪，后台连着智慧消防平台，突发情况几分钟推送给家属、网格员和快处队。技术兜住的是平安的底线，可日子怎么过，还得看各个社区自己的方子。
雨花新村是上世纪80年代建的老房子，不少住户收入不高，共青团路社区干的多是兜底的活：助餐、慰问、帮着申请补贴。南站、翠竹园的商品房小区，老人手头宽裕，怕的是孤独，老年大学开一门课，比送什么都让他们高兴。丁墙社区还有600多名在册的老村民，医保报销、节日福利、考学奖，每一样都连着“金陵第一村”的身份记忆。
孩子和年轻人也有各自的愁盼。双龙嘉园是早期的拆迁安置房。规划时几乎没有给孩子留出玩耍的地方，一放学、一放假，孩子们只能在楼栋间乱窜。农花社区把闲置的四楼腾出来，改成活动区、图书角。社会组织进来开夏令营、兴趣班，填补双职工家庭的看护空档。
空间向户外延伸：蓝色运动角、异想天开小花园，还有一块黑板，孩子写下的心愿被一条条梳理，变成现实。农花自古产茶，至今还聚着40多家茶商，社区带着孩子沿街探访茶铺，他们问出的稀奇问题，被做成一块块小标牌，留在路边。
一街之隔的南站社区，青年占比极高。不少人过着双城生活，工作日往返上海、杭州，和社区几乎不打照面。他们同样需要被看见。2024年，社区试水青年夜校。第一期4门课，96个人报名。第二年扩到8门，200多人参与。待业在家的黄女士，在摄影课上摸到门道，一头扎进文旅行业，收入翻了一番。
过去的民生工作，大多是“政府端菜”，有什么就给什么。“雨您相伴”换了一种逻辑——百姓点单。网格走访、议事平台、12345热线，摸清了需求，服务才能跟上。
花神庙社区的“花神陪伴”，就是这么长出来的。起初只是离退休干部党支部发起的小举动：陪独居、高龄老人吃顿饭。后来慢慢加上打扫、陪着说说话。再往后发现，需要陪伴的不止老人。一名父母双亡的女童，社工隔段时间就上门，辅导作业，周末带去公园。她10岁生日那天，社区给她办了派对。外婆发了一条朋友圈：“谢谢你们。”今年暑托班，软件谷职工的子女，哪怕不住在花神庙，也可以免费来。
街道办事处主要负责人说，所有民生品牌的起点都是读懂人，“你不了解谁在这里生活，摸不清他们最真实的痛点，‘伴’也好、‘办’也罢，都找不准方向。”
敞开一扇门
傍晚，花神庙社区网格员接到一个紧急电话。独居老人声音发抖：“做完饭闻到很重的煤气味。”网格员一边安抚，一边远程教她关阀开窗，同时在微信群里呼叫燃气维修人员。一刻钟后，师傅上门拧紧松动的接口。虚惊一场。
师傅来得快，因为他就在网格微信群里。3年前，花神庙试点“网格+公共服务”，水、电、气、讯等6家单位各派一名业务员进群。居民报修不用打热线排队，群里喊一声就有人应。后来卫健、司法、人社的人也进来了。
“治理乏力的社区，多数是因为资源匮乏。”街道党工委相关负责人说，要打破界限，让资源、力量、服务“合伙”，把多元主体的积极性调动起来。
资源聚拢了，但有些墙，光靠开门是拆不掉的。晨光巷卡在秦淮区与雨花台区交界处，一条进出通道，3个小区共用。过去没物业，环境脏乱，街道每年要贴20多万元兜底。
破局从“跨区握手”开始。雨花台社区找秦淮区相邻的村居商量，拉来同一家物业，把3个小区打包统一管理。围墙外分属两个区，围墙里只算一本账。
通道上有个开了20多年的露天早市，凌晨4点出摊。噪声大、路难走，投诉不断。单靠一个区去赶，摊贩推车过个马路就到了隔壁。两个社区约好时间同步行动，拆了占道棚子，又把摊主引到正规门面。路通了，买卖也没断。今年小区物业费收缴率过了八成，街道的兜底钱停了。
行政的边界跨过去了，心里的墙还得慢慢推。翠竹园是典型的高端商品房社区，居民文化水平高、生活需求高、维权意识高。住了好几年不认识对门的，多得是。加上小区建成已久，管网设施老化，治理难题渐显。
社区选了个最朴素的法子：摆摊。跳蚤市场、儿童自行车赛、邻里羽毛球赛，一办12年。没有资金场地，就找物业借。一场场活动叩开心门，邻居们见面开始点头。一批热心能人浮出水面：懂法律的、修水电的、教书画的，慢慢都成了公共事务的参与者。
76岁的谭阿姨，原本是合唱团里一个爱唱歌的老人。社区听说她曾在南大中文系学习，问她要不要带读书会。她接了下来，自主备课做PPT，策划户外踏青朗读，坚持运营十多年。发掘、培育、使用、留存，大到四五十人的夕阳书院，小到七八个人的尤克里里小组，拥有90多个社区自组织的翠竹园，成为全国志愿服务“4个100”典型案例。
“伴”的更高境界，便是让居民彼此陪伴。它不再只是“你呼我应”的接招，而滋生出“合伙过日子”的默契。
影响一座城
服务的半径，常常在突发状况里被放大。
去年10月，辖区网红婚庆品牌突然闭店。40多对新人交足了全款，婚期在即。有人跑到接访室当场大哭。
街道综治中心牵头，联合派出所、信访局多方辗转找到实际经营人，协调结清工资，保障履约或赔付。3个月后，40多起维权妥善处置。对按期举办的场次，街道派人全程值守，婚礼一场没乱。
在“雨您相伴”的八个子品牌里，“伴您兴业”常被问起——服务企业，算民生吗？
看一下街道的家底就清楚了。全街2800多家纳税企业，数以万计的员工。企业不稳，岗位就晃；岗位一晃，家就不安。此前，辖区一家企业因薪资相关政策调整，员工疑问集中。属地南站社区联动区税务、人社走进企业答疑，稳住了这家纳税近千万元的企业，也稳住了背后数百个家庭的饭碗。
去年，街道98名楼宇专员扎进54栋商务楼宇，56个服务群建了起来，为500多家企业匹配全生命周期需求，一件件急难愁盼，在他们日复一日的“跑楼”中慢慢消解。“就业是民生之本。服务企业不只是帮老板算账，更是帮那些在企业勤恳工作的人把心稳住。”街道党工委主要负责人说。
资源开始反向流动。蚂蚁集团给农花社区投了30万元，建了蓝色运动角，孩子们放学后有了撒欢的地方。在南京南站区域党建联席360举办的公益路演中，34家企业共捐赠13万元爱心善款。企业的稳，换来了社区的安。
丁墙社区紧邻明发商业广场，聚集着多家4S店、家居商超、餐饮门店，新业态从业人员密集。社区把原来的核酸小屋改造成高铁造型的驿站，供他们歇脚、学习。
85后快递小哥小林，日常帮扶独居老人、上报安全隐患，还主动向市监部门举报餐饮后厨不规范经营行为，从一名普通群众成长为入党积极分子，最终在丁墙社区入党。华海4S店组建雷锋车队，节假日提供便民出行、应急送药服务，中高考期间开展爱心送考。
人与人变熟了，事情就好商量了。翠竹园“四方平台”工作法应运而生——居委会、业委会、物业公司、社区组织坐在一起，要事共商。运行十多年来，停车位管理、垃圾分类、物业费调整、公共空间提质升级等450余件民生课题在此充分沟通，形成折中方案。一次次“小事不出楼栋、大事不出社区”，“四方平台”工作法入选全国十大社区工作法。
每天，800多列高铁穿行，20万人在这里聚散。流动是枢纽的常态，“雨您相伴”在做的，是让那些经过的人，都找到停一停、留下来的理由。