□ 朱 蕾
买菜要趁早。早，菜才新鲜，刚从地里摘下，沾着晨曦的露水，还隐约带着泥土的清香，敞在菜市路牙上，供来来往往的人选购。这个瞧瞧，那个看看，都是好，本准备买一把苋菜，又觉得桃子不错；挑几根黄瓜，又觉得木耳菜可以……挑挑拣拣，拎一篮子。
对一个上班族来说，我可以选择去超市买，这样时间不用掐得那么紧。超市整洁，地面拖得干干净净；空调给力，凉风嗖嗖。售货员工作尽职，菜码得整整齐齐，没破皮的，没豁嘴的，甚至连长得不太符合标准的都没有。
我应该开心，超市方便，菜市早上九点菜就没了，我得赶。附近农人很忙，你去买菜，总听到他们几个闲话：
“把这点卖了就走，地里还有事。”
“是的，是的，得趁早，太阳还不毒……”
他们卖菜，却牵挂土地。土地有什么事，我们不太清楚，科技进步，有时乱了季节，春天有黄瓜，秋天有空心菜，冬天吃到西红柿也不稀奇，我们不急，庄稼人急，他们伺候土地，他们得跟着土地的时间走。在他们心中，土地是鲜活的生命，不能随意耽搁。
起先，我不理解，吃喝不愁了，为什么还这么虔诚地对待土地，不过区区几亩，干不出什么惊心动魄的大事。后来，我理解了。我推着购物车，我在超市行走，我觉得菜像商品，它太干净了。原来，我喜欢在摊开的路牙边，挑拣还沾着泥巴的菜，它让我亲切。我想象戴着草帽的农人在田垄里，除草、犁地、深耕；我想象他们把鸡粪、鸭粪深埋土中腐热；我想象他们粗大的手掌挥动犁耙，反复耙地，然后，一块块土坷垃被搅动，碾碎……
工业的进步，田地被机械大规模地翻耕，传统的农耕正逐渐淡出。果蔬长得越发规整，圆是圆、方是方，红是红、绿是绿。但，当我面对路牙上那些小小的茄子，不太漂亮的西红柿，还有一些看似“发育不良”的黄瓜条时，我有一种久违的熟悉。
种地的人对自己种出的东西，总有一种执拗的偏爱，吆喝起来也不遗余力：“别看它丑，味道好着呢！”“不骗你，自己地里种的，施的是农家肥，菜香。”“你回去烧，好吃的。”
不用多说，我会买的。以前我的爷爷、父亲种菜时，菜不是个个那么好看，有丑的，有的被虫咬了，有的被鸡啄了，有的运气不佳，可能肥吃少了，没长开……但味道都不错。我不知道为什么，或许是那些不起眼的鸡粪、鸭粪沤肥起了作用，或许是天然河水灌溉田好，又或是老家的柴火灶给力，衬出本味……我不知道，反正就是好吃。
感谢那些仍在城边种菜的农人，不过几亩，几畦方田，几洼地，但他们不让土地荒芜。土地是我们的生命，它有我们的回望，有我们的希冀，无论时代怎么进步，有些东西深深耕植，无法替代。所以，他们虔诚开垦，辛勤劳作，这是一件自然而然的事。
此后，夏季的每个早晨，我还得早早去菜市买菜，因为它们有我熟悉的味道。