7月10日，5点刚过，天色微亮，85岁的马如松已起床收拾教室。
教室不足16平方米，位于泰州市姜堰区大伦镇申扬村一处不起眼的农家小院。16张课桌挤得满满当当，4张加座的小凳紧贴墙根。每一张桌面，都被磨得油亮。
6点50分，马如松准时出现在小院门口，笑着迎接陆续到来的孩子。
“我还年轻着呢！”这是他常挂在嘴边的话。
马如松曾是大伦初级中学高级教师，执教40余载，桃李满天下。2001年退休后，他看到村里留守儿童多、课后辅导难，便将自家堂屋腾出来，办起公益“小课堂”。自此，每个周末及寒暑假，他都义务为孩子们辅导功课、疏解心结。
起初，一块门板当黑板，几张旧桌拼成课桌。2018年，马如松拿出5万多元积蓄，将小院西南角的旧屋翻建成现在的教室。家长们自发将陪伴多年的“门板黑板”换成了崭新的白板。“我曾是孤儿，是党的培养让我成为人民教师。农村父母务工养家不容易，帮一把是一把。” 马如松朴实地说。
今年暑假，小课堂迎来了20名学子，从小学三年级到高三。面对混龄教学难题，马老自有妙招：推行启发式预习，鼓励高年级辅导低年级，并聘请返乡大学生担任助教。在这里，疑问不过夜，知识当场清。
8点，马老一声吆喝，开始上课。他先点拨初二、初三的数学预习要点；9点半课间休息后，孩子们分组互学。最热闹的是10点半的交流时间，小小的板房里，温情流淌，生机盎然。
11点，放学了，今年参加高考并取得优异成绩的郁彩阳，结束10天的助教生活将赴外地打工，和小师弟们告别后特地和马老师合影。郁彩阳小学、初中阶段寒暑假，都是在马老师公益“小课堂”度过的。这些年，马老师义务辅导惠及千人。2020年，当地政府在大伦初级中学成立“马如松工作室”。如今，公益服务乡村孩子的教师队伍已经有了几十人。
下午，马老埋首备课，偶尔遇到“硬骨头”，他还会问问“豆包”。每周联合网格员对孩子家访，也是马如松给自己加的“必修课”。“儿子走得早，两个孙女在上海工作。这间屋子里的每一个孩子，都像是我自己的孩子。”
夕阳西下，余晖染红小院。在这片希望的田野上，一位八旬师者的赤子之心，正温暖着乡村的未来。
本报记者 吴俊 图/文
魏林娜 视频