□ 严 安
濒临南黄海的南通，是中国风电梦开始的地方。我第一次去小洋口看海上风电场，车停在滩涂边的围堰上，远远望去，南黄海上千座风塔一字排开，像蓝天下的一片白杨林，静静地立在海面上。
这是亚洲最大的海上风电集群，每天大约能吐出三千万度电，够六百万个家庭用一天。当时站在海边，只有一种感觉——海上怎么会竖起这么多塔来？水里怎么能立得住这么大的巨物？
带我去的老李说，想知道这些，你得听一位退伍老兵讲讲。
他姓徐，五十多岁，脸上晒得黢黑。他是第一批来如东搞海上风电的人。那是2009年，他们还叫“施工队”，来到环港的潮间带，一望无际，只有泥和芦苇，以及对岸一条灰蒙蒙的天际线。潮水退了，滩涂露出来，淤泥踩下去没过脚踝；潮水涨了，一片汪洋，什么也看不见。
项目地处离岸最远、海床频变的复杂海域，全年有效施工窗口期仅有110天。就在这样复杂的施工环境下，要把几十米高、几百吨重的风车立起来——老徐一摊手说：“当时国内海上风电尚处于起步阶段，没有成熟的技术，一切只能靠我们自己闯。”
最难的是打桩。一根钢管桩五十多米长，五六米粗，几百吨重，要一根根直直地打进海底，用来固定风机的基础。这里的海底谁也没见过，土一层又一层，硬的硬、软的软，打下去铁锤一响，偏了。头两次，单桩沉桩的垂直度误差率达不到行业标准，外国专家来看过后直摇头，断言中国的技术绝对无法将误差率控制在千分之三以内。老徐他们不服，率领团队吃住在船上，日日夜夜地绘图、建模、测试、推翻重来、调整参数，反反复复研究了好几个月。2011年8月13日，天热得像是烧开了的锅，海面上没有一丝风，脚下的甲板烫得人几乎要跳着走。老徐说那天打桩，所有人都守着，不敢出一点差错。钢锤砸在钢桩上，声音闷闷的，一下接一下，像砸在每个人心口上。两个多小时，三千多下沉重的敲击，五十多米长的桩被打进地下四十多米，一根桩基精准入海。最后测量的时候，垂直度误差率控制在了千分之二。
老徐说到这里，嗓子有点哑。他告诉我，那天打完桩，他一个人跑到施工船的尾舷边上，风很大，他背对着人，好长时间没出声，眼眶是湿的，想哭又想笑。
2017年，老徐他们已经转到华能如东八仙角项目。有一段时间，他们要在升压站上调试设备，附近没有补给，没有网络信号，只有无边无际的海。补给船赶不上潮水，一拖就是好多天，开始大家还忍着，后来没菜了，盐也快吃完了。连着好些天，就吃豆瓣酱白米饭，喝白水煮的萝卜汤。就这样，一群人干到夜里一两点，白天夜里分不清，海上升压站没有一张像样的床，大家打地铺，一个人挨着一个人，横七竖八睡了一地。老徐说，有回夜里两点多，同事拍了一张照片——他穿着救生衣、裹着旧军衣，歪斜着身子睡在走道里。
我问他，这样累想过放弃吗？他想了想说：“比起当年汶川大地震，我和战友们冒着余震和山坡上不时有乱石飞舞的险情，抢修输电线路，这点困难算不了什么。”
他们跟着月亮走。每天两回潮，潮汐受月亮影响，施工窗口期只有涨潮的两三个小时，错过了就得再等半个月。他们看天气预报、看潮汐表，晚上入睡后，梦里都是潮汐表和风速曲线。半夜三点起来装船是常事。今天三点开工，明天就是四点，人的生物钟被彻底打乱，常常感到脑子要炸裂，两眼冒火星，胃里吐出的全是清水。但是，大家谁也不肯放下工具。
说着说着，老徐把目光投向了远处的风塔：“大家在海上忙了一整天，累得胳膊都抬不起来。傍晚收工的时候船往回开，有人突然说——你看那些塔，像海上的哨兵，多威武，多好看。所有人都去看，夕阳正落在最后一排风塔顶上，慢慢沉下去。那会儿，忽然觉得什么都是值得的。”
中国有句老话“艰难困苦，玉汝于成”，这种“玉”的温润光泽是被汗水一点一滴磨出来的。老徐他们这些年下来，已经建了三十八个风电项目，率先掌握了核心的无过渡段单桩沉桩技术。紧邻施工船的那片海域里，至今还立着一根外国施工队当年打斜的废弃钢管桩。而老徐他们的塔，就坐落在距它不远的地方，一根根直挺挺地立着，像尺子比过似的。分别的时候，老徐请我喝了杯茶，苦中携带着丝丝甜味。他坐在一旁的旧码头上抽烟，看那些塔在风里一圈圈转。